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¡Cuánto  tiempo  que  ni  nos  vemos  ni 
nos  escribimos,  mi  querido  Seoane! 

Apesar  de  este  aparente  olvido,  si  hoy, 
cual  en  aquellos  días  de  locuras  quijo- 
tescas volviese  á  necesitar  de  un  amigo 
— un  hombre,  era  la  palabra  que  nos- 
otros empleábamos  entonces — el  corazón 
guiaríame  como  siempre  á  tú  puerta. 
Aunque  con  algunas  canas  de  más,  es- 
toy seguro  que  volveríamos  á  ser  los 
antiguos  camaradas  que  tantas  veces 
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bebieron  juntos  en  el  vaso  de  la  frater- 
nidad estudiantil.  Por  eso,  mi  querido 
Pedro  Seoane,  al  dedicarte  este  libro, — él 
primero  que  escribo, — me  siento  alegre, 
como  el  padre  que  al  bautizar  su  primo- 
génito,  puede  ponerle  un  nombre  bien 
amado. 

¿Es  tan  dulce,  en  medio  del  pesimis- 
mo que  la  ciencia  de  la  vida  exprime 
poco  á  poco  en  el  alma,  tener  un  amigo, 
y  saberlo!... 

§món  del  Y&lle-$nclán. 


Villanueva  de  Arosa,  20.de  Abril  de  1894. 


Es  el  presente,  un  libro,  que  puede  decir- 
se por  entero  juvenil.  Lo  es  por  la  índole  de 
los  asuntos,  porque  su  autor  lo  escribe  en 
lo  mejor  de  la  vida,  porque  ha  de  tenérsele 
por  un  dichoso  comienzo,  y  en  fin,  porque 
todo  en  él  resulta  nuevo  y  tiene  su  encan- 
to y  su  originalidad.  Con  él  gozamos  de  un 
placer  ya  que  no  raro,  al  menos  no  muy 
común,  cual  es  el  de  leer  unas  páginas  que 
se  noa  presentan  como  iluminadas  por  cla- 
ra luz  matinal,  y  en  las  cuales  la  poesía,  la 
gracia  y  el  amor,  esas  tres  diosas  propicias 
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á  la  juventud,  dejaron  la  imborrable  huella 
de  su  paso. 

Primicias  de  una  musa,  eco  apenas  apa- 
gado de  las  sensaciones  de  un  corazón 
abierto  á  las  primeras  emociones  y  á  los 
primeros  desengaños,  tienen  cuanto  necesi- 
tan para  hacerlas  amables  á  los  ojos  de  los 
que  como  ellas  son  jóvenes  y  gozan  y  sien- 
ten las  mismas  pasiones  y  sus  veleidades, 
con  alma  pronta  á  comprenderlas  en  toda 
su  intensidad.  Tal  es  su  mérito,  y  que  nos 
hable  de  lo  siempre  eterno  y  siempre  joven, 
en  una  nueva  forma,  bajo  un  nuevo  aspec- 
to y  con  un  encanto  original,  entre  fácil  y 
risueño  aunque  un  tanto  malicioso,  propio 
de  la  manera  de  ser  de  su  pueblo — Más 
aquí  ha  de  hacerse  una  salvedad;  al  hablar 
de  cuanto  nuevo  encierra  este  libro  lo  mis- 
mo en  el  fondo  que  en  la  forma,  claro  es 
que  se  hace  por  modo  relativo  y  no  dando 
á  entender  que  su  autor,  se  ha  abierto  una 
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senda  desconocida:  dícese  tan  solamente 
que  es  nuevo  en  el  país  en  que  vé  la  luz. 
Esta  limitación  en  el  jüició,  en  riada  le  per- 
judica, porque  así  y  todo,  el 'autor* 'de  Fe- 
meninas, se  nos  presenta  con  personalidad 
propia,  ya  por  lo  genial  de  sus  facultades» 
ya  porque  le  hallamos  siempre  fiel  á  su  raza 
y  sentimientos  que  le  son  propios. 

Bajo  tan  importante  punto  de  vista  ha 
de  considerársele  principalmente.  Por  que 
hijo  de  su  tiempo,  pero  así  mismo  hijo  de 
Galicia,  son  en  él  manifiestas  las  condicio- 
nes especiales  de  los  escritores  del  país.  El 
sentimiento  le  domina,  conoce  la  armonía 
de  la  prosa  que  aquí  se  acostumbra  y  no  es 
fácil  fuera:  prosa  encadenada,  blanda,  ca- 
denciosa, llena  de  luz;  prosa  por  esencia 
descriptiva  y  á  la  cual  solo  falta  la  rima.  Y 
no  es  esto  solo,  sino  que  conforme  con  el 
espíritu  ensoñador  del  celta,  despunta  los 
asuntos,  no  los  lleva  á  sus  últimos  límites; 
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levanta  el  velo,  no  lo  descorre  del  todo, 
dejando  el  final — como  quién  teme  abrir 
heridas  demasiado  profundas  en  los  corazo- 
nes doloridos — en  una  penumbra  que  per- 
mite al  lector  prolongar  su  emoción  y  go- 
zar algo  más  de  lo  que  el  autor  indica  y 
deja  en  lo  vago,  y  el  que  lee  tiene  dentro 
del  alma — Es  esta,  condición  especial  que 
en  nuestro  amigo  deriva  de  su  raza,  porque 
de  su  tiempo  tiene  lo  que  llamamos  moder- 
nismo, y  la  nota  de  color  viva,  ardiente, 
sentida,  puesta  en  el  lienzo  de  un  solo  gol- 
pe. En  cambio  es  suya,  la  frase  elegante, 
armoniosa,  un  tanto  lírica,  llena  de  luz,  que 
se  desliza  con  gracia  femenil,  serpentina 
casi,  y  hace  del  autor  de  este  libro  un  pro- 
sista que  no  necesita  más  que  castigar  su 
estilo,  para  ser  un  gran  prosista.  Con  todo 
lo  cual,  con  lo  que  debe  á  la  sangre  y  lo 
que  le  es  personal,  harto  claramente  prue- 
ba que  es  de  los  nuestros.  Aunque  quisiera 
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ocultarlo  no  podría.  A  todos  dice  que*  ha 
nacido  bajo  el  cielo  de  Galicia.  Hijo  suyo, 
criado  al  pié  de  unos  mares  que  tienen  la 
eterna  placidez  de  las  aguas  tranquilas,  la 
refleja  toda  en  sus  páginas,  donde  cree  uno 
percibir,  desde  el  acre  perfume  de  los  pa- 
trios pinares  y  de  las  ondas  que  los  bañan, 
hasta  los  blandos  rumores  de  la  ribera  na- 
tal; desde  la  soledad  de  las  ciudades  de 
provincia,  hasta  la  claridad  de  los  cielos 
tropicales  y  las  cosas  que  le  son  propias. 

Esto  por  lo  que  se  refiere  á  lo  esterior, 
porque  en  cuanto  á  su  interior,  ó  sea  el  al- 
ma del  libro,  no  es  menos  nuestro  por  la 
manera  de  tratarlo,  y  por  la  gran  verdad  de 
los  cuadros  que  lo  forman.  Aparentemente 
parecen  invención,  pero  pronto  se  vé  que 
son  realidades.  No  se  necesita  mucho  para 
comprender  que  el  autor  se  limitó  á  dejar 
que  hablasen  su  corazón  y  sus  recuerdos, 
permitiendo  que  desbordase— en  la  pleni- 
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tud  de  sus  años  juveniles  y  de  sus  horas  de 
pasión — lo  que  el  acaso  de  la  vida  hiciera 
suyo. 

Era  imposible  otra  cosa.  El  ayer  está 
para  él  tan  cercano,  que  le  domina.  Xo  tie- 
ne más  que  abrir  los  labios  y  éstos  balbu- 
cean los  nombres  queridos:  los  lazos  que  le 
unieron  álas;mujeres  amadas  y  á  las  que  el 
azar  puso  en  su  camino,  aun  no  están  rotos 
del  todo.  De  aquellas  cuyo  recuerdo  dura 
la  vida  entera,  ó  de  las  que  apenas  dejan 
impresión  en  el  alma,  guarda  todavía  con  el 
reflejo  de  la  última  mirada,  la  suave  pre- 
sión de  los  brazos  amados.  Las  que  fueron 
como  escollo,  y  las  que  igual  á  la  hoja  de 
una  rosa  se  dejaron  llevar  al  soplo  de  los 
vientos  matinales,  siguen  teniendo  para  él 
los  mismos  desdenes,  ó  las  mismas  sonrisas. 
Diríamos  que  las  sombras  invocadas  aun  no 
se  han  desvanecido,  y  que  pueden  volven  á 
tomar  cuerpo  y  llenar  las  horas  solitarias 
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que  siguen  siempre  á  las  horas  llenas  de 
pasión  de  una  vida  en  su  comienzo. 

Por  de  pronto  y  por  lo  que  de  sus  heroí- 
nas nos  refiere,  las  mujeres  que  recuerda . 
fueron  fáciles  y  crueles.  Era  necesario  que 
así  sucediese,  y  que  resultase  entre  ama- 
bles burguesas  y  co cotíes  exigentes,  con 
quienes  no  podía  menos  de  tropezar  en  los 
primeros  pasos  de  la  vida.  Hembras  y  es- 
finjes,  tal  nos  las  describe,  y  así  debieron 
aparecer  á  los  ojos  del  que  apenas  si  sabía 
del  amor,  más  que  lo  que  va  conociendo 
sucesivamente,  y  de  las  mujeres  lo  que  le 
iban  enseñando  aquellas  con  quienes  trope- 
zaba. ¡Y  el  cielo  sabe  cuales,  que  no  son  las 
peores  las  que  la  desgracia  arroja  á  la  vía 
pública! 

Partiendo  de  este  hecho,  se  comprende 
que  el  autor  de  Femeninas,  habiendo  reu- 
nido sus  documentos  humahos—\o%  lances 
que  nos  cuenta  y  las  heroínas  que  nos  pre- 
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senta,  sean  lo  que  se  dice  producto  de  la 
experimentación ,  en  la  cual  va  mezclado 
mucho  de  lo  que  él  conoce  de  propio  cono- 
cimiento y  algo  también  de  lo  que  vió  y 
oyó  por  el  mundo:  lo  que  es  suyo  y  lo  que 
fué  de  los1  demás,  todo  elto  animado  por  los 
recuerdos  de  las  pasiones  sufridas,  lo  mis- 
mo que  de  los  lugares  recorridos.  En  tal 
manera,  que  aun  fué  ayer,  como  quien  dice, 
cuando  la  Condesa  de  Cela  le  despertó 
pasándole  por  la  cara  el  suave  y  tibio  man- 
guito, cuando  Tula  Varona  le  azotó  la 
mejilla  con  un  florete,  cuando  Octaviare 
hizo  ver  por  experiencia^  cuan  difícilmen- 
te llena  un  hombre  solo,  el  corazón  de  una 
mujer,  así  sea  la  más  enamorada. 

Como  estrañarse  por  lo  tanto,  de  la  es- 
pecie de  unidad  de  pensamiento  y  de  inte- 
rés que  domina  en  todo  este  volumen?  Pá- 
ginas arrancadas  al  libro  de  sus  Confesio- 
nes juveniles,  un  lazo  más  que  estrecho  las 
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une  y  hace  iguales.  Como  si  tanto  no  bas- 
tase, es  una  la  misma  pasión  que  anima  to- 
dos los  cuadros;  pasión  viva,  juvenil,  un 
tanto  libidinosa — hay  que  confesarlo— pe- 
ro siempre  poética  tanto  en  la  fábula  como 
en  su  trama,  en  la  expresión  de  los  afectos 
del  mismo  modo  qué  en  la  armonía  de  la 
frase  y  en  la  aureola  que  los  envuelve  igual 
que  un  inmenso  nimbo.  Aunque  no  fuese 
más  que  por  eso,  Femeninas  sería  un  libro 
moderno,  hijo  de  la  hora  actual  y  de  las  pa- 
siones que  asaltan  al  joven  en  sus  primeros 
pasos  asediando  su  corazón  con  ímpetu 
diario.  Sentimental,  por  que  suena  á  veces 
como  una  queja,  sabe  Dios  de  que  dolores; 
romántico,  aunque  por  modo  novísimo;  y 
femenino  puesto  que  no  nos  habla  de  otra 
cosa  que  de  los  lances  á  que  da  lugar  el 
amor  de  las  mujeres  y  de  los  afectos  que 
inspiran.  Y  como  ni  el  más  breve  espacio 
ha  querido  su  autor  que  mediase  entre  el 
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suceder  ayer  y  el  contarlo  hoy,  de  ahí  que 
el  relato  conserve  el  calor  de  las  cosas  que 
acaban  de  pasar  á  nuestra  vista,  ó  dentro 
de  nosotros  mismos.  Así  es  patente,  en  la 
rapidez  de  la  acción  y  en  los  detalles,  cla- 
ros, precisos,  movidos. 

Diráse  que  así  es  forzoso  que  suceda  en 
composiciones  de  la  índole  de  las  que  for- 
man este  libro  y  en  las  cuales  todo  debe 
ser  conciso  é  ir  directamente  á  su  fin;  pero 
no  es  cierto.  Los  cuentos  tales  como  hoy  se 
conciben  y  escriben, — hijos  de  la  moderna 
inquietud  y  también  de  la  escasa  atención 
que  el  hombre  actual  quiere  poner  en  seme- 
jantes cosas — son  rápidos,  convulsivos  casi; 
más  nervios  que  sangre  y  músculos  y  en 
los  cuales  es  visible  la  pretensión  de  ence- 
rrar en  breve  espacio  todo  un  drama;  no 
valen  lo  que  aparentan  sino  cuando  están 
escritos  por  almas  agitadas  y  que  apenas 
tienen  tiempo  para  dar  cuerpo  á  sus  sueños, 
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vida  á  sus  creaciones,  forma  á  lo  pasagero 
que  acaba  de  conmoverles.  En  tal  suerte 
que  se  equivocaría  quien  creyese  que  Fe- 
meninas, es  uno  de  los  infinitos  trabajos  de 
su  índole,  á  que  solo  la  moda  actual  puede 
dar  importancia.  Todo  lo  contrario.  Los 
que  encierra  este  libro,  son  como  pequeños 
poemas,  breves,  alados,  llenos  de  sentimien- 
to; cosas  de  hombres  y  mujeres  que  pasan 
á  cada  momento,  pero  que  solo  tienen  vida, 
fuerza  y  relieve,  cuando  filtran  como  quien 
dice  á  través  de  un  alma  de  poeta .  Por  eso 
no  resultan  obra  del  que  sigue  un  feliz 
ejemplo,  sino  cosa  propia,  hijos  de  un  tem- 
peramento. Los  hubiese  escrito  así,  sin  que 
antes  hubiese  conocido  otros.  Son  cosa  su- 
ya, y  solamente  por  sus  cortas  dimensiones 
se  parecen  á  los  que  nos  dá,  con  tan  desdi- 
chada prodigalidad  el  actual  momento  lite- 
rario. En  tal  manera  que  en  cuestión  de 
cuentos,  á  pesar  de  ser  tantos  y  tan  distin- 
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tos  los  que  se  conocen,  nuestro  autor  in- 
ventó un  nouveau  frtsson,  como  dicen  los 
que  más  usan  y  abusan  de  los  cuentos,  los 
franceses,  nuestros  maestros  en  éste  y  de- 
más géneros  literarios. 

Dicho  esto,  consignado  que  el  presente 
libro  no  es  tan  sólo  un  dichoso  comienzo  y 
una  segura  promesa,  sinó  el  fruto  de  una 
inspiración  dueña  ya  de  las  condiciones  ne- 
cesarias para  alcanzar  de  golpe  un  primer 
puesto  en  la  literatura  del  país,  parece  co- 
mo que  nada  queda  que  añadir  y  que  debe- 
mos levantar  la  pluma.  Así  lo  haríamos  si 
nuestro  corazón  nos  lo  permitiera.  Más  ¿có- 
mo callar  en  líneas  escritas  al  frente  del  li- 
bro del  hijo,  la  grande,  la  estrecha  amistad 
que  nos  unió  á  su  padre?  Como  no  recordar 
al  escritor  y  poeta  intachable,  al  alma  pura, 
al  íntegro  carácter  á  aquél  que  llevó  el 
mismo  nombre  y  apellido  que  nuestro  au- 
tor y  fué  tan  digno  de  la  estimación  en  que 
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le  tuvimos  siempre  y  con  la  que  nos  corres- 
pondía? Aún  fué  ayer,  cuando  con  el  pie 
en  el  sepulcro,  nos  tendió  por  últinla  vez  su 
mano  y  hablamos  de  las  cosas  que  de  tanto 
tiempo  atrás,  nos  eran  queridas, — la  patria 
gallega  y  la  poesía  que  había  encantado  sus 
horas  solitarias.  Sabía  él  que  la  muerte  le 
había  ya  tocado  con  su  dedo,  más  no  por 
eso  se  creía  del  todo  desligado  de  la  tierra, 
que  no  pensase  en  su  país  y  no  se  doliese 
de  los  infortunios  ágenos;  ¡él  que  los  había 
conocido  tan  grandes! 

Duerme,  duerme  en  paz  mi  buen  amigo, 
tu  hijo  sigue  la  senda  que  le  trazaste  con  el 
ejemplo  de  una  vida  honrada  como  pocas. 
Tu  hijo  recoge  para  tí  los  laureles  que  pu- 
diste ceñirte  y  desdeñaste  contento  con  tu 
dichosa  medianía.  ¡Si  tú  pudieras  verlo! 

Nobleza  obliga.  El  autor  de  Femeninas 
lo  sabe  bien.  Descendiente  de  una  gloriosa 
familia,  en  la  cual  lo  ilustre  de  la  sangre,  no 
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fué  estorbo,  antes  acicate  que  les  llevaba  á 
las  grandes  empresas,  tiene  un  doble  deber 
que  cumplir.  De  antiguo  contó  su  casa 
grandes  capitanes,  y  notables  hombres  de 
ciencia  y  literatura,  gloria  y  orgullo  de  es- 
ta pobre  Galicia.  Se  necesita  pues,  que 
continúe  la  no  interrumpida  tradición,  y 
que  comq  los  suyos  aftada  una  hoja  más  de 
laurel  á  la  corona  de  la  patria.  Y  yo  en 
nombre  de  su  padre,  le  digo:  Hijo  mío,  cum- 
ple tus  destinos  y  que  las  horas  que  te  es- 
peran, te  sean  propicias! 

M.  Murguía. 
Coruíía,  Noviembre  de  1894. 


«Espérame  esta  tarde».  No  decía  más 
el  fragante  y  blasonado  plieguecillo. 

Aquiles,  de  muy  buen  humor,  empezó  á 
pasearse  canturreando  una  jota  zarzuelesca, 
popularizada  por  todos  los  organillos  de 
España;  luego  quedóse  repentinamente 
sério,  mientras  se  atusaba  el  bigote  ante  el 
espejo  roto  de  un  gran  armario  de  nogal 
¿Por  qué  le  escribiría  ella  tan  lacónica- 
mente? Hacía  algunos  dias  que  Aquiles 
tenía  el  presentimiento  de  una  gran  des- 
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gracia;  creía  haber  notado  cierta  frialdad, 
cierto  retraimiento.  Quizá  todo  ello  fuesen 
figuraciones  suyas:  pero  él  no  podía  vivir 
tranquilo. 

Aquiles  Calderón,  era  un  muchacho  ame- 
ricano, que  había  salido  muy  joven  de  su 
patria  con  objeto  de  estudiar  en  la  Univer- 
sidad española  de  Brumosa,  donde  al  cabo 
de  los  años  mil,  continuaba  sin  haber  ter- 
minado ninguna  carrera.  En  los  primeros 
tiempos  derrochara  como  un  príncipe,  mas 
parece  ser  que  su  familia  se  arruinara  años 
después  en  una  revolución,  y  ahora  vivía 
de  la  gracia  de  Dios.  Pero  al  verle  hacer  el 
tenorio  en  las  esquinas,  y  pasear  las  calles 
desde  la  mañana  hasta  la  noche  reque- 
brando á  las  niñeras,  y  pidiéndoles  nuevas 
de  sus  señoras,  nadie  adivinaría  las  tortu- 
ras á  que  se  hallaba  sometido  su  ingenio 
de  estudiante  tronado  y  calavera  que  cada 
mañana  y  cada  noche,  tenía  que  inventar 
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un  nuevo  arbitrio  para  poder  bandearse. 
Aquiles  Calderón,  tenía  la  alegría  desespe- 
rada y  el  gracejo  amargo  de  los  artistas 
bohemios;  por  lo  demás  era  en  todo  un 
simpático  muchacho.  Su  cabeza  airosa  é 
inquieta  más  correspondía  al  tipo  criollo 
que  al  español;  el  pelo  era  indómito  y 
rizoso;  los  ojos  negrísimos;  la  tez  juvenil  y 
melada;  todas  las  facciones  sensuales  y  mo- 
vibles; las  mejillas  con  grandes  planos, 
como  esos  idolillos  aztecas  tallados  en  ob- 
sidiana. Era  hermoso,  con  hermosura  mag- 
nífica de  cachorro  de  Terranova;  una  de 
esas  caras  expresivas  y  morenas  que  se 
ven  en  los  muelles,  y  parecen  aculotadas 
en  largas  navegaciones  trasatlánticas,  por 
regiones  de  sol.  Estaba  impaciente,  y  para 
distraerse,  tamborileaba  con  los  dedos  el 
himno  mexicano,  en  los  cristales  de  la  ven- 
tana que  le  servía  de  atalaya.  De  pronto 
enderezóse  examinando  con  avidez  la  calle, 
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arrojó  el  cigarro  y  fué  á  echarse  sobre  el 
sofá  aparentando  dormir. 

Tardó  poco  en  oirse  el  roce  de  una  cola 
de  seda  desplegada  en  el  corredor.  Pulsa- 
ron desde  fuera  ligeramente  y  no  contestó. 
Entonces  la  puerta  se  abrió  apenas,  y  una 
cabecita  de  mujer,  de  esas  cabezas  rubias 
y  delicadas  en  que  hace  luz  y  sombra  el 
velillo  moteado  de  un  sombrero,  asomó 
sonriendo,  escudriñando  el  interior  con  ale- 
gres ojos  de  pajarillo  parlero.  Juzgó  dor- 
mido al  estudiante,  y  acercósele  andando 
de  puntillas,  mordiéndose  los  labios  de  risa. 

— ¡Así  se  espera  á  una  señora,  borri- 
cote! 

Y  le  pasó  la  piel  del  manguito  por  la 
cara,  con  tan  fino,  tan  intenso  cosquillea 
que  le  obligó  á  levantarse  riendo  nervio- 
samente. Entonces  la  gentil  visitante  sen- 
tósele  con  estudiada  monería  en  las  ro- 
dillas, y  empezó  á  atusarle  con  sus  lindos 
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dedos,  las  guías  del  bigote  juvenil  y  fanfa- 
rrón. 

— Conque  no  ha  recibido  mi  epístola  el 
señor  don  Aquiles! 

— ¡Cómo  no!  ¡Pues  si  te  esperaba! 

—  ¡Durmiendo!  ¡Ay  hijo!  lo  que  vá  de 
tiempos!. .  Mira  tú,  yo  también  me  había 
olvidado  de  venir,  me  acordé  en  la  catedral. 

—¿Rezando? 

— Sí,  rezando;  me  tentó  el  diablo. 

Hizo  un  mohin;  y  con  arrumacos  de 
gatita  mimada  se  levantó  de  las  rodillas 
del  estudiante. 

—  ¡Carambola!  no  tienes  más  que  huesos; 
la  atraviesas  á  una. 

—  Es  raro:  con  esa  balumba  de  cosas  que 
traes  encima,  no  debía  pasarte  un  cañón. 

— Cállate  embustero;  bien  sabes  que 
todo  es  mío;  antes  yo  no  necesito.... 

Hablaba  colocada  delante  del  espejo, 
ahuecándose  los  pliegues  de  la  falda. 
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— Ven  acá  galante:  quítame  el  sombrero, 
y  colócalo  ahí  donde  no  se  manche,  porque 
aquí  hay  polvo  de  cien  años. 

Aquiles  acercóse  con  aquella  dejadez  de 
perdido,  que  él  exageraba  un  poco,  y  le 
desató  las  bridas  de  la  capotita  de  tercio- 
pelo verde,  anudadas  graciosamente  bajo 
la  barbeta  de  escultura  clásica,  pulida, 
redonda  y  hasta  un  poco  fría  como  el  már- 
mol .  La  otra,  siempre  sonriendo,  levantó 
la  faz,  y  juntando  los  labios,  rojos  y  apete- 
cibles como  las  primeras  cerezas,  alzóse  en 
la  punta  de  los  pies. 

— Bese  usted,  caballero. 

El  estudiante  besó,  con  un  beso  largo, 
sensual  y  alegre,  como  prenda  de  amorosa 
juventud. 

Era  por  demás  extraño  el  contraste  que 
hacían  la  condesa  y  el  estudiante.  Ella 
llena  de  gracia,  vestida  con  natural  senci- 
llez; trascendiendo  de  sus  cabellos  rubios,  y 
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de  su  carne  fresca  y  rosada  como  manzana 
sanjuahera,  grato  y  voluptuoso  olor  de 
esencias  elegantes;  deshilacliando  con  esa 
inconsciencia  de  las  damas  ricas  los  encajes 
de  un  pañolito  de  batista;  Aquiles  envuelto 
en  un  gabancillo  blanquizco,  que  se  caía 
de  puro  viejo;  las  manos  hundidas  en  los 
bolsillos;  y  la  colilla  adherida  al  labio  como 
molusco.  Lo  tronado  de  su  pergeño;  la 
expresión  ensoñadora  de  sus  ojos;  y  el  ne- 
gro y  luengo  cabello,  que  peinaba  en  trova, 
dábanle  gran  semejanza  con  aquellos  artis- 
tas apasionados  y  bohemios  de  la  genera- 
ción romántica.  Pero  en  Brumosa  nadie 
paraba  mientes  en  contraste  tal.  Del  mis- 
mo jaez  habían  sido  todos  los  amores  de  la 
condesa  de  Cela.  ¡La  pobre  Julia,  tenía  la 
cabeza  á  componer  y  un  corazón  de  co- 
fradía! Antes  que  con  aquel  estudiante 
diera  mucho  que  hablar  con  el  hermano  de 
su  doncella;  un  muchachote  tosco  y  enco- 


n 


Femeninas 


gido,  que  acababa  de  ordenarse  de  misa,  y 
era  la  más  rara  visión  de  clérigo  que  pudo 
salir  de  seminario  alguno.  Había  que  verle, 
con  el  manteo  á  media  pierna;  la  sotana 
verdosa  enredándosele  al  andar;  los  zapa- 
tos claveteados;  el  sombrero  de  canal  me- 
tido hasta  las  orejas;  sentándose  en  el 
borde  de  las  sillas;  caminando  á  grandes 
trancos  con  movimiento  desmañado  y 
torpe.  Y  sin  embargo  la  condesa  le  había 
amado  algún  tiempo,  con  ese  amor  curioso 
y  ávido  que  inspiran  á  ciertas  mujeres  las 
jóvenes  cabezas  tonsuradas.  No  podían 
pues  causar  extrañeza  sus  relaciones  con 
Aquiles  Calderón,  las  cuales,  sin  tener  larga 
fecha,  habían  comenzado  en  los  tiempos 
prósperos  del  joven.  Más  tarde,  cuando  lle- 
garon los  días  sin  sol,  Aquiles,  que  era  muy 
orgulloso,  quiso  terminarlas  bruscamente, 
pero  la  condesa  se  opuso;  lloró  abrazada  á 
él,  jurando  que  tal  desgracia  los  unía  con 
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nuevo  lazo  más  fuerte  que  ningún  otro. 
Durante  algún  tiempo,  tomó  ella  en  serio 
su  papel.  Apesar  de  ser  casada  creía  haber 
recibido  de  Dios  la  dulce  misión  de  conso- 
lar al  estudiante.  Entonces  hizo  muchas 
locuras  y  dio  que  hablar  á  toda  Brumosa, 
pero  se  cansó  pronto. 


Traveseando  como  chicuela  aturdida, 
rodea  la  cintura  de  su  amante,  y  le  obliga 
á  dar  una  vuelta  de  vals  por  la  sala.  Sin 
soltarse,  se  dejan  caer  sobre  el  sofá:  Aqui- 
les,  haciéndose  el  sentimental,  empieza  á 
reprocharle  sus  largas  ausencias  que  ni 
aún  tienen  la  disculpa  de  querer  guardar  el 
secreto  de  aquellos  amores.  ¡Ay!  eran  ve- 
leidades de  coqueta  únicamente!  Ella  se 
había  encasquetado  un  fez  argelino  que 
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estaba  sobre  el  sofá,  y  sonríe  como  mujer 
de  carácter  plácido  que  entiende  la  vida  y 
sabe  tomar  las  cosas  cual  se  debe.  Aquiles, 
habla  y  se  queja  con  simulada  frialdad;  con 
ese  acento  extraño  de  los  enamorados  que 
sienten  muy  honda  la  pasión  y  procuran 
ocultarla  como  vergonzosa  lacería;  resabio 
casi  siempre  de  toda  infancia  pobre  de  ca- 
ricias, amargada  por  una  sensibilidad  esqui- 
sita,  que  es  la  más  funesta  de  las  precoci- 
dades. La  condesa  le  escucha  distraída, 
ajustándose  el  gorro,  poniéndoselo  unas 
veces  de  frente,  otras  de  soslayo,  sin  estar- 
se quieta  jamás;  por  último,  cansada  de 
oirle  se  levanta,  y  comienza  á  pasearse  por 
la  sala  con  las  manos  cruzadas  á  la  espalda 
y  el  aire  de  colegial  aburrido.  Aquiles  se 
indigna:  para  eso,  sólo  para  eso  se  ha  pa- 
sado toda  la  tarde  esperándola!  Ella  se 
vuelve  sonriente. 

— ¡Y  acaso  yo  he  venido  á  oirte  sermo- 
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near!  No  comprendes  que  bastante  disgus- 
tada estoy.... 

—  ¡Tú! 

—Sí,  yo:  que  siento  las  penas  de  los  dos; 
las  tuyas  y  las  mías  ...  T^ero.  como  me  ves 
amable  y  risueña  con  todo  el  mundo,  te 
figuras,...  y  lo  mismo  que  tú  los  demás.... 

Deja  de  hablar,  contrariada  por  la  sonrisa 
incrédula  de  su  amante;  luego  clavando  en 
él  los  ojos  claros,  y  un  poco  descaradillos 
como  toda  su  persona,  añade  irónicamente: 

—  Desengáñate,  rapaz,  las  apariencias 
engañan  mucho.  ¿Quién  viéndote  á  tí  po- 
drá sospechar  ni  remotamente  las  penurias 
que  pasas? 

— Pues,  hija,  el  que  tenga  ojos.  Esta  vi- 
tola no  creo  que  pueda  engañar  á  nadie. 

Aunque  herido  en  su  orgullo,  el  bohemio 
sonríe  atusándose  el  bigote,  mostrando  los 
dientes  blancos  como  los  de  un  negro.  La 
condesa  ríe  también. 
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— ¡Cállate  sinvergüenza!  La  verdad,  yo 
no  só  como  he  podido  quererte,  porque 
eres  feo!  feo!  feo!... 

Y  semejante  á  «Flirt»,  su  lindo  galgui- 
11o  inglés,  muerde  jugueteando  una  de  las 
manos  del  estudiante,  mano  de  hombre, 
fina,  morena,  y  varonilmente  velluda.  De 
pronto  se  levanta  exclamando: 

— ¿Y  mi  manguito? 

Búscanle  por  todos  los .  rincones  sin  re- 
sultado, hasta  que  Aquiles  dá  con  el  bajo 
una  silla  cargada  de  libros;  quiere  lim- 
piarlo, y  la  condesa  se  lo  arrebata  de  las 
manos. 

— Trae,  trae.  Aquí  tienes  lo  que  me  ha 
hecho  venir. 

Y  saca  un  papel  doblado  de  entre  el 
tibio  y  perfumado  aforro  de  la  piel. 

— ¿Qué  es  ello? 

— Una  carta  evangélica;  carta  de  mí 
marido.  Dice  que  perdona  con  tal  de  no 
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dar  escándalo  al  mundo,  y  mal  ejemplo  á 
nuestros  hijos. 

Por  el  tono  de  la  condesa  es  difícil  saber 
que  impresión  le  ha  causado  la  carta. 
Aquiles  sin  dejar  de  atusarse  el  bigote, 
hacía  rodar  sus  negras  y  brillantes  pupilas 
de  criollo. 

— Pues  decididamente  Julia,  tu  marido 
no  morirá  atorado. 
— ¿Por  qué? 

—  Phs...  porque  se  tiene  las  grandes  tra- 
gaderas. 

Y  ríe,  con  aquella  risa  silvada  que  rebosa 
amarga  burlería.  La  condesa  un  poco 
colorada  hace  dobleces  al  papel.  El  estu- 
diante, aparentando  indiferencia  pregunta: 

—  ¿Y  bien  tü  que  has  resuelto? 

— Ya  sabes  que  yo  no  tengo  voluntad- 
Consulté  con  mi  hermano  Jacobo  y  dice 
que  debo... 

— ¿Pero  bueno,  tú? 


18  Fe  meninas  ^1 

La  actitud  de  Aquiles  es  tranquila/  el 
gesto  entre  irónico  y  desdeñoso;  per¿>  la 
voz,  lo  que  es  la  voz  tiembla  un  poco*.  A 
todo  esto,  la  condesa  baja  la  cabeza  y 
parece  dudosa.  / 

Allá  en  su  hogar  todo  la  insta  á  rómppr; 
las  amonestaciones  de  su  madre,  i\  amor 
de  los  hijos,  y,  sin  que  ella  se  dé  cuenta, 
ciertos  recuerdos  de  la  vida  conyugal,  que 
tras  dos  años  de  separación,  la  arrastran  otra 
vez  hacia  su  marido,  un  buen  mozo  que  la 
hiciera  feliz  en  los  albores  del  noviazgo.  Y 
sin  embargo,  duda.  Siente  su  ánimo  y  su 
resolución  flaquear  en  presencia  del  pobre 
muchacho  que  tan  enamorado  se  muestra. 
Pero  si  á  un  momento  duélese  de  abando- 
narle, y  como  mujer  le  compadece,  á  otro 
momento  hácese  cargos  á  sí  misma,  pen- 
sando que  es  realmente  absurdo  sentirse 
conmovida  y  arrastrada  hácia  aquel  bohe- 
mio, precisamente  cuando  va  á  reunirse  con 
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el  conde.  Piensa  que  si  es  débil,  y  no  se  de- 
cide á  romper  de  una  vez,  hallarase  más  que 
nunca  ligada  á  Aquiles,  sujeta  á  sus  tira- 
nías, v  expuesta  á  sus  atolondramientos.  Y 
entonces  el  único  afán  de  la  condesa  es 
dejar  at  estudiante  en  la  vaga  creencia  de 
que  sus  amores  se  interrumpen  pero  no 
acaban.  Obra  así  llevada  de  cierta  señoril 
repugnancia  que  siente  por  todos  los  sen- 
timentalismos ruidosos,  los  cuales  juzgaba 
siempre  plebeyos;  y  su  instinto  de  coqueta, 
no  le  muestra  mejor  camino  para  huir  la 
dolorosa  explicación  que  presiente.  Ella  no 
aventura  nada:  apenas  llegue  su  marido, 
irase  á  Madrid,  pues  el  conde  aborrece  la 
provincia,  y  al  volver  por  Brumosa,  des- 
pués de  seis  ó  siete  meses,  quizá  de  un  año, 
Aquiles  Calderón,  si  aún  no  ha  olvidado,  lo 
aparentará  al  menos. 


20  Femeninas 

No  diera  nunca  la  condesa  gran  impor- 
tancia á  los  negocios  del  corazón.  D¿sde 
mucho  antes  de  los  quince  años,  comer/zara 
la  dinastía  de  sus  novios  que  eran  destro- 
nados á  los  ocho  dias,  sin  lágrimas  t/i  sus- 
piros, verdaderos  novios  de  quita  ¡y  pon. 
Aquella  cabecita  rubia,  aborrecía/la  tris- 
teza, con  un  epicurismo  gracioso  y  distin- 
guido que  apenas  se  cuidaba  de  ocultar. 
No  quería  que  las  lágrimas,  "borrasen  la 
pintada  sombra  de  los  ojos.  Era  el  egoísmo 
pagano  de  una  naturaleza  femenina  y  poco 
cristiana  que  se  abroquela  contra  las  ne- 
gras tristezas  de  la  vida.  Momentos  antes, 
mientras  subía  los  ochenta  escalones  del 
cuarto  de  Aquiles,  rio  podía  menos  de 
cavilar  en  lo  que  ella  llamaba  «la  rotura  de 
la  vagilla  ».  Conforme  iba  haciéndose  vieja, 
aborrecía  estas  escenas,  tanto  como  las 
había  amado  en  otro  tiempo.  Tenía  raro 
placer  en  conservar  la  amistad  de  sus 
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amantes  antiguos,  y  guardarles  un  rincón - 
cito  en  el  corazón.  No  lo  hacía  por  miedo 
ni  coquetería,  sino  por  gustar  el  calor  sin- 
gular de  estas  afecciones  de  seducción 
extraña,  cuyo  origen  vedado  la  encantaba, 
y  en  torno  de  las  cuales  percibía  algo 
de  la  galantería  íntima  y  familiar,  de 
aquellos  linajudos  provincianos,  que  aun 
alcanzara  á  conocer  de  niña.  La  condesa 
aspiraba  todas  las  noches  en  su  tertulia,  al 
lado  de  algún  ex-adorador  que  había  enve- 
jecido mucho  más  á  prisa  que  ella,  este 
perfume  lejano  y  suave,  como  el  que  exha- 
lan las  flores  secas, — reliquias  de  amoroso 
devaneo,  conservadas  largos  años  entre  las 
páginas  de  algún  libro  de  versos. — Y  sin 
embargo,  en  aquel  momento  supremo, 
cuando  un  nuevo  amante  caía  en  la  fosa,  no 
se  vió  libre  de  ese  sentimiento  femenino, 
que  trueca  la  caricia  en  arañazo;  esa  cruel- 
dad, de  que  aún  las  mujeres  más  piadosas 
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suelen  dar  muestra  en  los  rompimientos 
amorosos.  Fruncido  el  arco  de  su  lindo 
ceño;  contemplando  las  uñas  rosadas  y  me- 
nudas de  su  mano,  dejó  caer  lentamente 
estas  palabras: 

— No  te  incomodes  Aquiles:  considera 
que  á  la  pobre  mamá  le  doy  un  verdadero 
alegrón:  yo  tampoco  he  dicho  que  á  tí  no 
te  quiera;  la  prueba  está  en  que  he  venido 
á  consultarte;  pero  partiendo  de  mi  marido 
la  insinuación,  no  hay  ya  ningún  motivo 
de  delicadeza  que  me  impida....  ¿A  tí  que 
te  parece? 

Aquiles,  que  en  ocasiones  llegaba  á  gran- 
des extremos  de  violencia,  se  levantó  pálido 
y  trémulo,  la  voz  embargada  por  la  cólera. 

— ¿Qué  me  parece  á  mí?  ¡á  mí!  ¡á  mí! 
¿Y  me  lo  preguntas?  Eso  es  propio  de  una 
mujerzuela! 

La  condesa  humilló  la  frente  con  sumi- 
sión de  mártir  enamorada. 
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—  ¡Ahora  insúltame,  Aquiles! 

— Todavía  no  te  digo  lo  que  mereces. 
¿Qué  has  pensado  que  era  yo? 

El  estudiante  estaba  hermoso .  Los  ojos 
vibrantes  de  despecho;  la  mejilla  pálida;  la 
ojera  ahondada;  el  cabello  revuelto  sobre 
la  frente,  que  una  vena  abultada  y  negra, 
dividía  á  modo  de  tizne  satánico. 

Aquiles  Calderón,  que  era  un  poco  loco, 
sentía  por  la  condesa  esa  pasión  vehe- 
mente, con  resabios  grandes  de  animali- 
dad, que  experimentan  los  hombres  fuer- 
tes,  las  naturalezas  primitivas  cuando  lle- 
gan á  amar;  pasión  combinada  en  el  bohe- 
mio, con  otro  sentimiento  muy  sutil,  de 
sensualismo  psíquico  satisfecho.  La  satis- 
facción de  las  naturalezas  finas  condenadas 
á  vivir  entre  la  plebe,  y  conocer  única- 
mente hembras  de  germania,  cuando,  por 
acaso,  la  buena  suerte  les  depara  una  dama 
de  honradez  relativa.  El  bohemio  había 
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tenido  esta  rara  fortuna .  La  condesa  de 
Cela,  aunque  liviana,  era  una  señora; 
tenía  viveza  de  ingenio;  y  sentía  el  amor 
en  los  nervios,  y  un  poco  también  en  el 
alma. 


Hela  allí,  la  cabeza  obstinadamente  baja, 
y  el  labio  inferior  entre  los  dientes.  La 
condesa  juega  pon  una  de  sus  pulseras  y 
parece  dudosa  entre  hablar  ó  callarse. 
No  pasan  inadvertidas  para  Aquiles  vaci- 
laciones tales,  pero  guárdase  bien  de  ha- 
cerle ninguna  pregunta.  Su  vidriosa  sus- 
ceptibilidad de  pobre  le  impide  ser  el  pri- 
mero en  hablar.  Nada,  nada  que  sea  hu- 
millante. ¡Aquel  bohemio  que  debe  dinero 
á  toda  Brumosa  sin  pensar  nunca  en  pa- 
garlo; aquel  gran  arrancado  hecho  á  batirse 
con  todo  linaje  de  usureros,  y  á  implorar 
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plazos  y  más  plazos  á  trueque  de  humilla- 
ciones  sin  cuento,  considera  harto  vergon- 
zoso, implorar  de  la  condesa  un  poco  de 
amor! 

Ella  más  débil  ó  más  artera,  fué  quien 
primero  rompió  el  silencio,  preguntando 
en  muy  dulce  voz: 

— ¿Has  hecho  lo  que  te  pedí,  Aquiles? 
¿Tienes  aquí  mis  cartas? 

Aquiles  la  miró  con  dureza,  sin  dignarse 
responder;  pero  como  su  amiga  siguiese 
interrogándole  con  la  actitud  y  con  el 
gesto,  gritó  sin  poder  contenerse: 

— ¡Donosa  ocurrencia!  ¿pues  dónde  había 
de  tenerlas? 

La  condesa  enderézase  en  su  asiento, 
ofendida  por  el  tono  del  estudiante:  por 
un  momento,  pareció  que  iba  á  replicar  con 
igual  altanería;  pero  en  vez  de  esto,  sonríe 
echando  la  cabeza  sobre  el  hombro,  en  una 
actitud  lleno  de  gracia.  Así,  medio  de  sos- 
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layo,  estúvose  buen  rato  contemplendo  al 
bohemio,  guiñados  los  ojos,  y  derramada 
por  todas  las  facciones  una  expresión  de 
finísima  picardía. 

— Pues  mira,  Aquiles,  no  debías  inco- 
modarte. 

Hizo  una  pausa  muy  intencionada;  y  sin 
dejar  de  dar  á  la  voz  inflexiones  dulces 
añadió: 

— Bien  podían  estar  mis  cartas  en  Peña- 
randa. ¡Nada  tendría  de  particular!  Vamos 
á  ver  ¿en  dónde  están  el  reloj  y  las  sortijas? 
Si  el  día  menos  pensado  vas  á  ser  capaz 
de  citarme  en  el  Monte  de  Piedad.  Pero 
yo  no  iré  ¡quiá!  correría  el  peligro  de  que- 
darme allí. 

Aquiles  tuvo  el  buen  gusto  de  no  con- 
testar: abrió  el  cajón  de  una  cómoda,  y  sacó 
varios  manojos  de  cartas  atados  con  listo- 
nes de  seda.  Estaba  tan  emocionado  que 
sus  manos  temblaban  al  desatarlos;  hizo- 
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«ntre  los  dedos  un  ovillo  con  aquellos  cin- 
tajos,  y  los  tiró  lejos  á  un  rincón. 
— Aquí  tienes. 

La  condesa  se  acercó  un  poco  conmo- 
vida. 

— Debías  ser  más  razonable,  Aquiles;  en 
la  vida  hay  exigencias  á  las  cuales  es  pre- 
ciso doblegarse.  Yo  no  quisiera  que  con- 
cluyéramos así;  esperaba  que  fuésemos 
siempre  buenos  amigos;  me  hacía  la  ilu- 
sión de  que  aun  cuando  esto  acabase.... 

Se  enjugó  una  lágrima,  y  en  voz  mucho 
más  baja  añadió: 

— ¡Hay  tantas  cosas  que  no  es  m posible 
olvidar! 

Calló,  esperando  en  vano  alguna  res- 
puesta: Aquiles,  no  tuvo  para  ella,  ni  una 
mirada,  ni  una  palabra,  ni  un  gesto. 

La  condesá  se  quitó  los  guantes  muy 
lentamente,  y  comenzó  á  repasar  las  cartas 
que  su  amante  había  conservado  en  los 
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sobres  con  religioso  cuidado.  Después  de 
un  momento,  sin  levantar  los  ojos,  y  con 
visible  esfuerzo  llegó  á  decir: 

— Yo  á  quien  quiero  es  á  tí,  y  nunca, 
nunca,  te  abandonaría  por  otro  hombre; 
pero  cuando  una  mujer  es  madre,  preciso 
es  que  sepa  sacrificarse  por  sus  hijos.  El 
reunirme  con  mi  marido,  era  una  cosa  que 
tenía  que  ser.  Yo  no  me  atrevía  á  decír- 
telo; te  hacía  indicaciones,  y  me  desespe- 
raba al  ver  que  no  me  comprendías....  Hoy 
mi  madre  lo  sabe  todo,  ¿voy  á  dejarla  mo- 
rir de  pena? 

Cada  palabra  de  la  condesa  era  una 
nueva  herida  que  inferían  al  pobre  amante 
aquellos  labios  adorados,  pero  ¡ay!  tan  imr 
prudentes;  llenos  de  dulzuras  para  el  placer; 
hojas  de  rosa  al  besar  la  carne,  y  amargos 
como  la  hiél,  duros  y  fríos  como  los  de  una 
estatua,  para  aquel  triste  corazón,  tan  lleno 
de  neblinas  delicadas  y  poéticas.  Habíase 
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ella  aproximado  á  la  lumbre,  y  quemaba 
las  cartas  una  á  una,  con  gran  lentitud, 
riéndolas  retorcerse  en  el  fuego,  cual  si 
aquellos  renglones  de  letra  desigual  y  feli- 
na, apretados  de  palabras  expresivas,  ar- 
dorosas, palpitantes,  que  prometían  amor 
eterno,  fuesen  capaces  de  sentir  dolor.  Con 
cierta  melancolía  vaga,  inconsciente,  pare- 
cida á  la  que  produce  el  atardecer  del  dia, 
observaba  como  algunas  chispas,  brillan- 
tes y  tenues,  cual  esas  lucecitas  que  en  las 
leyendas  místicas  son  ánimas  en  pena,  iban 
á  posarse  en  el  pelo  del  estudiante,  donde 
tardaban  un  momento  en  apagarse.  Consi- 
deraba, con  algo  de  remordimiento,  que 
nunca  debiera  haber  quemado  las  cartas  en 
presencia  del  pobre  muchacho,  que  tan  ape- 
nado se  mostraba.  ¿Pero  qué  hacer?  ¿Cómo 
volver  con  ellas  á  su  casa,  al  lado  de  su 
madre,  que  esperaba  ansiosa  el  término  de 
entrevista  tal?  Parecíale  que  aquellos  plie- 
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guecillos  perfumados  como  el  cuerpo  de 
una  mujer  galante,  mancharían  la  pureza 
de  la  achacosa  viejecita,  cual  si  fuese  una 
virgen  de  quince  años. 

Aquiles,  mudo,  insensible  á  todo,  miraba 
fijamente  ante  sí  con  ojos  extraviados.  Y 
allá  en  el  fondo  de  las  pupilas  cargadas  de 
tristeza,  bailaban  alegremente  las  llamitas 
de  oro,  que,  poco  á  poco,  iban  consumiendo 
el  único  tesoro  del  bohemio.  La  condesa, 
se  enjugó  los  ojos;  y  afanosa  por  ahogar  los 
latidos  de  su  corazón  de  mujer  compasiva, 
arrojó  de  una  vez  todas  las  cartas  al  fuego. 

Aquiles  se  levantó  temblando. 

— ¿Por  qué  me  las  arrebatas?  ¡Déjame 
siquiera  algo  que  te  recuerde! 

Su  rostro,  tenía  en  aquel  instante  una 
expresión  de  sufrimiento  aterradora.  Los 
ojos  se  conservaban  secos,  pero  el  labio 
temblaba  bajo  el  retorcido  bigotejo  como 
el  de  un  niño  que  va  á  estallar  en  sollozos. 
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Desatalentado,  loco,  sacó  del  fuego  las  car- 
tas, que  levantaron  una  llama  triste  en 
medio  de  la  vaga  obscuridad  que  empezaba 
á  invadir  la  sala. 

La  condesa  lanzó  un  grito: 

—  ¡Ay!  ¿Te  habrás  quemado?  ¡Dios  mío 
qué  locura! 

Y  le  examinaba  las  manos  sin  dejar  de 
repetir: 

— ¡Qué  locura!  ¡qué  locura! 

Aquiles,  cada  vez  más  sombrío,  inclinóse 
para  recoger  las  cartas,  que,  caídas  á  los 
pies  de  la  dama  se  habían  salvado  del 
fuego.  Ella  le  miró  hacer,  muy  pálida  y 
con  los  ojos  húmedos.  La  inesperada  resis- 
tencia del  estudiante,  todavía  más  adivina- 
da que  sentida,  conmovíala  hondamente; 
faltábale  valor  para  abrir  aquella  herida, 
para  producir  aquel  dolor  desconocido.  Su 
egoismo  falto  de  resolución,  sumíala  en 
graves  vacilaciones  sin  dejarla  ser  cruel  ni 
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generosa.  Apoyada  en  la  chimenea  retor- 
ciendo una  punta  del  pañolito  de  encajes, 
murmuró  en  voz  afectuosa  y  conciliadora: 

— Yo  te  dejaría  esas  cartas....  Sí,  te  las 
dejaría....  Pero  ¡ay!  reflexiona  de  cuantos 
disgustos  pueden  ser  origen  si  se  pierden. 
¿Dime,  dime  tú  mismo  si  no  es  una  locura? 

La  condesa  no  ponía  en  duda  la  caballe- 
rosidad de  Aquiles,  ¡muy  lejos  de  eso!  Pero 
tampoco  podía  menos  ae  reconocer  que  era 
una  cabeza  sin  atadero;  un  verdadero  bohe- 
mio. ¿Cuántas  veces  no  había  ella  inten- 
tado hacerle  entrar  en  una  vida  de  orden? 
y  todo  inútil.  Aquel  muchacho  era  una  es- 
pecie de  salvaje  civilizado;  se  reía  de  los 
consejos,  enseñando  unos  dientes  muy  blan- 
cos, y  contestaba  bromeando,  soateniendo 
que  tenía  sangre  araucana  en  las  venas. 

El  insistía  con  palabras  muy  tiernas  y 
un  poco  poéticas. 

— Esas  cartas," Julia,  son  un  perfume  de 


La  condesa  de  Cela 


33 


tú  alma;  el  único  consuelo  que  tendré 
cuando  te  hayas  ido.  Me  estremezco  al 
pensar  en  la  soledad  que  me  espera;  sole- 
dad del  alma  que  es  la  más  horrible!  Hace 
mucho  tiempo  que  mis  ideas  son  negras 
como  si  me  hubiesen  pasado  por  el  cerebro 
grandes  brochazos  de  tinta.  Todo  á  mi 
lado  se  derrumba,  todo  me  falta.... 

Susurraba  estas  quejas  al  oído  de  la  con- 
desa, inclinado  sobre  el  sillón,  besándole 
los  cabellos  con  apasionamiento  infinito. 
Sentía  en  toda  su  carne  un  extremeci- 
miento  suave  al  posar  los  labios  y  deslizar- 
los  sobre  las  hebras  rubias  y  sedeñas. 

— Déjamelas!  ¡son  ya  tan  pocas  las  que 
quedan!  Haré  con  ellas  un  libro,  y  leeré 
una  carta  todos  los  dias  como  si  fuesen 
oraciones. 

La  condesa  suspira  y  calla.  Había  ido  allí 
dispuesta  á  rescatar  sus  cartas,  cediendo 
en  ello  á  ajenas  sugestiones;  creyendo  que 
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las  cosas  se  arreglarían  muy  de  otro  modo, 
conforme  á  la  experiencia  que  de  parecidos 
lances  tenía.  No  sospechara  nunca  tanto 
amor  por  parte  de  Aquiles;  y  al  ver  la 
herida  abierta  de  pronto  en  aquel  corazón 
que  era  todo  suyo,  permanecía  sorpren- 
dida y  acobardada,  sin  osar  insistir;  tré- 
mula como  si  viese  sangre  en  sus  propias 
manos.  Ante  dolor  tan  sincero,  sentía  el 
respeto  supersticioso  que  inspiran  las  cosas 
sagradas,  aún  á  los  corazones  más  faltos 
de  fe. 


Por  demás  es  advertir  que  no  estaba  la 
condesa  locamente  enamorada  de  Aquiles 
Calderón;  pero  queríale  á  su  modo,  con  esa 
atractiva  simpatía  del  temperamento,  que 
tantas  mujeres  experimentan  por  los  hom- 
bres fuertes, — los  buenos  mozos  que  no 
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empalagan,  del  añejo  decir  femenino — No 
le  abandonaba  ni  hastiada,  ni  arrepentida. 
Pero  la  condesa,  deseaba  vivir  en  paz  con 
su  madre:  una  buena  señora  de  rigidez 
franciscana  que  hablaba  á  todas  horas 
del  infierno,  y  tenía  por  cosa  nefanda  los 
amores  de  su  hija,  con  aquel  estudiante 
sin  creencias,  libertino  y  masón,  á  quien 
Dios,  para  humillar  tanta  soberbia,  tenía 
sumido  en  la  miseria. 

Era  la  gentil  condesa,  de  condición  tor- 
nadiza y  débil,  sin  ambiciones  de  amor  ro- 
mántico, ni  vehemencias  pasionales;  por  ma- 
nera que  en  los  afectos  del  hogar,  impues- 
tos por  la  educación  y  la  costumbre,  había 
hallado  siempre  cuanto  necesitar  podía  su 
sensibilidad  reposada  y  plebeya.  El  corazón 
de  la  dama  no  había  sufrido  esa  profunda 
metamorfosis  que  en  las  naturalezas  apa- 
sionadas, se  obra  con  el  primer  amor.  Des- 
conocía las  tristes  vaguedades  de  la  ado- 
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lescencia.  Apesar  de  frecuentar  la  catedral 
como  todas  las  damas  linajudas  de  Bru- 
mosa, jamás  había  gustado  el  encanto  de 
los  rincones  obscuros  y  misteriosos,  donde 
el  alma  tan  fácilmente  se  envuelve  en 
ondas  de  ternura,  y  languidece  de  amor 
místico.  Eterna  y  sacrilega  preparación 
para  caer  más  tarde  en  brazos  del  hombre 
tentador,  y  hacer  del  amor  humano,  y  de 
la  forma  plástica  del  amante,  culto  gentí- 
lico y  único  destino  de  la  vida.  Merced  á 
no  haber  sentido  estas  crisis  de  la  pasión, 
que  sólo  dejan  escombros  en  el  alma,  pudo 
la  condesa  de  Cela,  conservar  siempre  por 
su  madre  igual  veneración  que  de  niña; 
afección  cristiana,  tierna,  sumisa,  y  hasta 
un  poco  supersticiosa.  Para  ella,  todos  los 
amantes  habían  merecido  puesto  infe- 
rior al  cariño  tradicional,  y  un  tanto  ficticio, 
que  se  supone  nacido  de  ocultos  lazos  de 
la  sangre. 
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Pero  era  la  condesa  sino  sentimental, 
mujer  de  corazón  franco  y  burgués,  y  no 
podía  menos  de  hallar  hermosa  la  actitud 
de  su  amante,  implorando  como  supremo 
favor  la  posesión  de  aquellas  cartas.  Olvi- 
daba como  las  había  escrito  en  las  tardes 
lluviosas  de  un  invierno  inacabable,  pere- 
ciendo de  tedio,  mordiendo  el  mango  de  la 
pluma,  y  preguntándose  á  cada  instante 
qué  le  diría.  Cartas  de  una  fraseología  tri- 
vial y  gárrula;  donde  todo  era  oropel,  como 
el  heráldico  timbre  de  los  plieguecillos 
embusteros,  henchidos  de  zalamerías  livia- 
nas; sin  nada  verdaderamente  tierno,  vivi- 
do, de  alma  á  alma.  Pero  entonces,  conta- 
giada del  romanticismo  de  Aquiles,  hacíase 
la  ilusión  de  que  todas  aquellas  patas  de 
mosca  las  trazara  suspirando  de  amor. 

Con  dos  lágrimas  detenidas  en  el  borde 
de  los  párpados,  y  bello  y  magestuoso 
el  gesto,  que  la  habitual  ligereza  de  la 
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dama  hacía  un  poco  teatral,  se  volvió  al 
estudiante: 

— Sea,  ¡yo  no  tengo  valor  para  negárte- 
las! Guarda,  Aquiles,  esas  cartas,  y  con  ellas, 
el  recuerdo  de  esta  pobre  mujer  que  te  ha 
querido  tanto! 

Aquiles,  que  hasta  entonces  las  había 
conservado,  movió  la  cabeza  é  hizo  ademán 
de  devolvérselas.  Con  los  ojos  fijos  miraba 
la  nieve  que  azotaba  los  cristales,  enloque- 
cido, pero  resuelto  á  no  escuchar.  Y  ella, 
á  quien  el  silencio  era  penoso,  se  cubrió  el 
rostro  llorando,  con  el  llanto  nervioso  de 
las  actrices.  Lágrimas  estéticas  que  care- 
cen de  amargura,  y  son  deliciosas  como  ese 
delicado  temblorcillo  que  sobrecoge  al 
espectador  en  la  tragedia. 

Aquiles  inclinó  la  cabeza,  hasta  apoyarla 
en  las  rodillas,  y  así  permaneció  largo 
tiempo;  la  espalda  sacudida  por  los  sollo- 
zos. Ella,  vacilando,  con  timidez  de  mujer 
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enamorada,  fué  sentarse  á  su  lado  en  el 
brazo  del  canapé  y  le  pasó  la  mano  por  los 
cabellos  negros  y  rizosos.  Enderezóse  él 
muy  poco  á  poco  y  le  rodeó  el  talle  suspi- 
rando, atrayéndola  á  sí,  buscando  el  hom- 
bro para  reclinar  la  frente.  La  condesa 
siguió  acariciando  aquellos  hermosos  cabe- 
llos, sin  cuidarse  de  enjugar  las  lágrimas 
que  lentas  y  silenciosas  como  gotas  de 
lluvia  que  se  deslizan  por  las  mejillas  de  una 
estatua,  rodaban  por  su  pálida  faz  y  caían 
sobre  la  cabeza  del  estudiante,  el  cual  aba- 
tido y  como  olvidado  de  sí  propio  apenas 
entendía  las  frases  que  la  condesa  suspiraba. 

— No  me  has  comprendido,  Aquiles  mío. 
Si  un  momento  quise,  poner  fin  á  nuestros 
amores,  no  fué  porque  hubiese  dejado  de 
quererte;  quizá  te  quería  más  que  nunca; 
pero  ya  me  conoces..,.  Yo  no  tengo  carác- 
ter: tú  mismo  dices  que  se  me  gobierna 
por  un  cabello.  Ya  sé  que  debí  haberme 


40 


Femeninas 


defendido;  pero  estaba  celosa,  ¡me  habían 
dicho  tantas  cosas!... 

Hablaba  animada  por  la  pasión.  Su 
acento  era  insinuante;  sus  caricias  carga- 
das de  fluido,  como  la  piel  de  un  gato  ne- 
gro. Sentía  la  tentación  caprichosa  y  ener- 
vante de  cansar  el  placer  en  brazos  de 
Aquiles.  En  aquella  desesperación  hallaba 
promesas  de  nuevos  y  desconocidos  trans- 
portes pasionales;  de  un  convulsivo  lan- 
guidecer, epiléctico  como  el  del  león,  y 
suave  como  el  de  la  tórtola.  Colocó  sobre 
su  seno  la  cabeza  de  Aquiles,  ciñóla  con 
las  manos  enlazadas  y  murmuró  en  voz 
imperceptible: 

— ¿No  me  crees,  verdad?  ¡Es  muy  cruel 
que  lo  mismo  la  que  miente,  que  la  que 
habla  con  toda  el  alma,  hayan  de  emplear 
las  mismas  palabras,  los  mismos  jura- 
mentos!... 

Y  le  besaba  prodigándole  cuantas  cari- 
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cias  apasionadas  conocía:  refinamientos 
que,  una  vez  gustados,  hacen  aborrecible 
la  doncella  ignorante. 

Sin  fuerza  para  resistir  el  poder  de  aque- 
llos alhagos,  Aquiles,  la  besó  cobardemente 
en  el  cuello  blanco  y  terso  como  plumage 
de  cisne.  Entonces  la  condesa  se  levantó 
y  sonriendo  á  través  de  sus  lágrimas  con 
sonrisa  de  bacante,  arrastróle  por  una  mano 
hasta  la  alcoba.  El  intentó,  resistir  pero  no 
pudo.  Quisiera  vengarse  despreciándola, 
ahora,  que  tan  humilde  se  le  ofrecía;  pero 
era  demasiado  joven  para  no  sentir  la  ten- 
tación, y  poco  cristiano  su  espíritu  para 
triunfar  en  tales  combates;  y  hubo  de  se- 
guirla, bien  que  aparentando  una  frialdad 
desdeñosa,  en  que  la  condesa  creía  muy 
poco.  Actitud  falsa  y  llena  de  soberbia,  con 
que  aspiraba  á  encubrir  lo  que  á  sí  mismo  se 
reprochaba  como  una  cobardía,  y  no  era  más 
que  el  encanto  misterioso  de  los  sentidos, 


42 


Femeninas 


Al  encontrarse  en  brazos  de  su  amante, 
la  condesa  tuvo  otra  crisis  de  llanto;  pero 
llanto  seco,  nervioso,  cuyos  sollozos  tenían 
notas  extrañas  de  risa  histérica.  Si  Aquiles 
Calderón  tuviese  la  dolorosa  manía  ana- 
lista, que  puso  la  pistola  en  manos  de  su 
gran  amigo  Pedro  Ponda!,  hubiese  com- 
prendido con  horror  que  aquellas  lágrimas 
que  en  su  exaltación  ansiaba  beber  en  las 
mejillas  de  la  condesa,  no  eran  de  arrepen- 
timiento, sino  de  amoroso-  sensualismo,  y 
sabría  que  en  tales  momentos  no  faltan  á 
ninguna  mujer. 

En  la  vaga  obscuridad  de  la  alcoba,  uni- 
das sus  cabezas  sobre  la  blanca  almohada, 
se  hablaban  en  voz  baja,  con  ese  acento 
sugestivo  y  misterioso  de  las  confesiones, 
que  establece  entre  las  almas,  corrientes 
de  intimidad  y  amor.  La  condesa  suspiraba, 
presentándose  como  víctima  de  la  tiranía 
del  hogar.  Ella  había  cedido  á  las  suges- 
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tiones  maternales;  faltárale  entereza  para 
desoír  los  consejos  de  aquellos  labios  que 
la  besaban  con  amor;  cuyas  palabras  mana- 
ban dulces,  suaves,  persuasivas,  con  perfu- 
me de  virtud,  como  aguas  de  una  fuente 
milagrosa.  Pero  ahora  no  habría  poder 
humano  capaz  de  separarlos;  morirían,  así, 
el  uno  en  brazos  del  otro. — Y  como  el 
recuerdo  de  su  madre  no  la  abandonase, 
añadió  con  «zalamería,  poniendo  sobre  el 
pecho  desnudo,  una  mano  de  Aquiles: 

— Guardaremos  aquí  nuestro  secreto,  y 
nadie  sabrá  nada,  ¿verdad? 

Aquiles  la  miró  intensamente. 

—  ¡Pero  tu  madre! 

— Mi  madre  tampoco. 

El  bigotejo  retorcido  y  galán  del  estu- 
diante, esbozó  una  sonrisa  cruel. 

Aquiles  aborrecía  con  todo  su  ser  á  la 
madre  de  la  condesa.  En  aquel  momento 
parecíale  verla  recostada  en  el  monumen- 
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tal  canapé  de  damasco  rojo,  con  estampa- 
dos chinescos;  uno  de  esos  muebles  arcaicos, 
que  todavía  se  ven  en  las  casas  de  abolen- 
go, y  parecen  conservar  en  su  seda  labra- 
da y  en  sus  molduras  lustrosas,  algo  del 
respeto  y  de  la  severidad  engolada  de  los 
antiguos  linajes.  Se  la  imaginaba  hablando 
con  espíritu  mundano,  de  rezos,  de  canóni- 
gos y  de  prelados;  luciendo  los  restos  de 
su  hermosura  deshecha;  una  gordura  blanca 
de  vieja  enamoradiza.  Creía  notar  el  movi- 
miento de  los  labios,  todavía  frescos  y  sen- 
suales que  ofrecían  raro  contraste  con  las 
pupilas  inmóviles,  casi  ciegas,  de  un  verde 
neutro  y  sospechoso  de  mar  revuelto. 
Encontraba  antipática  aquella  vejez  sin 
arrugas,  que  aún  parecía  querer  hablar  á 
los  sentidos. 

El  estudiante  recordó  las  murmuracio- 
nes de  Brumosa  y  tuvo  de  pronto  una  in- 
tuición cruel.  Para  que  la  condesa  no  hu- 
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yese  de  su  lado,  bastaríale  derribar  á  la 
anciana  del  dorado  camarín  donde  el  res- 
peto y  la  credulidad  de  su  hija  la  miraban; 
y  arrastrado  por  un  doble  anhelo  de  amor 
y  de  venganza,  no  retrocedió  ante  la  idea  de 
descubrir  todo  el  pasado  de  la  madre  á  la 
hija  que  adoraba  en  ella. 

—  ¡Pareces  una  niña  Julia!  No  comprendo, 
ni  ese  respeto  fanático,  ni  esos  temores.  Tu 
madre  aparentará  que  se  horroriza  ¡es  natu- 
ral! pero  seguramente  cuando  tuvo  tus 
años,  haría  lo  mismo  que  tú  haces.  ¡Sólo 
que  las  mujeres  olvidáis  tan  fácilmente!... 

— ¡Aquiles!  ¡Aquiles!  no  seas  canallita!... 
¡Para  que  tú  puedas  hablar  de  mi  madre 
necesitas  volver  á  nacer!  ¡Si  hay  santas 
ella  es  una!... 

— No  riñamos  hija.  Pero  también  tú 
puedes  ser  canonizada.  Figúrate  que  yo 
me  muero;  que  tú  te  arrepientes....  ¿No  hay 
en  el  Año  Cristiano  alguna  historia  pare- 
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cida?  A  tú  madre  que  lo  lee  todos  los  días 
debes  preguntárselo. 

La  condesa  le  interrumpió: 
/    — No  tienes  para  que  nombrar  á  mi 
madre. 

— ¡Bueno!  Cuando  la  canonicen  á  ella  ja 
habrá  la  historia  que  buscamos. 

La  condesa  medio  enloquecida,  se  arrojó 
del  lecho;  pero  él  no  sintió  compasión  ni 
aún  viéndola  en  medio  de  la  estancia;  los 
rubios  cabellos  destrenzados,  lívidas  las 
mejillas  que  humedecía  el  llanto;  recogien- 
do con  expresión  de  suprema  angustia,  la 
camisa  sobre  los  senos  desnudos.  Aquiles 
sentía  esa  cólera  brutal,  que  en  algunos 
hombres  se  despierta  ante  las  desnudeces 
femeninas.  Con  clarividencia  satánica,  veía 
cuál  era  la  parte  más  dolorosa  de  la  infeliz 
mujer,  y  allí,  hería  sin  piedad,  con  sañudo 
sarcasmo. 

— ¡Julia!  ¡Julita!  También  tus  hijos  dirán 
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mañana  que  tú  has  sido  una  santa.  Reco- 
nozco que  tu  madre  supo  elegir  mejor  que 
tú  sus  amantes  ¿Sabes  cómo  la  llamaban 
hace  veinte  años?  ¡La  canóniga,  hija!  ¡la 
canóniga! 

La  condesa  horrorizada  huyó  de  la 
alcoba.  Aún  cuando  Aquiles  tardó  mucho 
en  seguirla,  la  halló  todavía  desnuda,  gi- 
miendo monótonamente,  con  la  cara  entre 
las  manos.  Al  sentirle,  incorporóse  viva- 
mente y  empezó  á  vestirse,  serena  y  estoica 
ya.  Cuando  estuvo  dispuesta  para  mar- 
charse, el  estudiante  trató  de  detenerla. 
Ella  retrocedió  con  horror,  mirándole  de 
frente. 

—  ¡Déjeme  usted! 

Y  con  el  brazo  siempre  extendido,  como 
para  impedir  el  contacto  del  hombre,  pro- 
nunció lentamente: 

— Ahora  todo,  todo  ha  concluido  entre 
nosotros!  Ha  hecho  usted  de  mi  una  mujer 
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honrada.  ¡Lo  seré!  ¡lo  seré!  ¡Pobres  hijas 
mías  si  mañana  las  avergüenzan  diciéndo- 
les  de  su  madre,  lo  que  usted  acaba  de 
decirme  de  la  mía!... 

El  acento  de  aquella  mujer  era  á  la  vez 
tan  triste  y  tan  sincero,  que  Aquiles  Cal- 
derón, no  dudó  que  la  perdía.  ¡Y  sin  em- 
bargo, la  mirada  que  ella  le  dirigió  desde 
la  puerta,  al  alejarse  para  siempre,  no  fué 
de  odio,  sino  de  amor!... 


Veracruz,  Enero  <ie  1893. 


Los  perros  de  caza,  iban  y  venían  con 
carreras  locas,  avizorando  las  matas,  hora- 
dando los  huecos  zarzales,  y  metiéndose 
por  los  campos  de  centeno  con  alegría 
ruidosa  de  muchachos.  Ramiro  Mendoza, 
cansado  de  haber  andado  todo  el  día  por 
cuetos  y  vericuetos,  apenas  ponía  cuidado 
en  t£les  retozos:  con  la  escopeta  al  hombro, 
las  polainas  blancas  de  polvo,  y  el  ancho 
sombrerazo  en'  la  mano,  para  que  el  aire  le 
refrescase  la  asoleada  cabeza,  regresaba  á 
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Villa-Julia,  de  donde  había  salido  muy  de 
mañana.  El  duquesito,  como  llamaban  á 
Mendoza  en  el  «Foreigner  Club»,  era 
cuarto  ó  quinto  hijo  de  aquel  célebre 
Duque  de  Ordax  que  murió  hace  algunos 
años  en  París  completamente  arruinado. 
A  falta  de  otro  patrimonio,  heredara  la 
gentil  presencia  de  su  padre,  un  verdadero 
noble  español,  quijotesco  é  ignorante,  á 
quien  las  liviandades  de  una  reina,  dieron 
pasagera  celebridad.  Aún  hoy,  cierta  mar- 
quesa de  cabellos  plateados, — que  un  tiem- 
po los  tuvo  de  oro,  y  fué  muy  bella, — suele 
referir  á  los  íntimos  que  acuden  á  su  tertu- 
lia los  lances  de  aquella  amorosa  y  palatina 
jornada. 

El  duquesito  caminaba  despacio  y  con 
fatiga.  A  mitad  de  una  cuestecilla  pedre- 
gosa, como  oyese  rodar  algunos  guijarros 
tras  sí,  hubo  de  volver  la  cabeza.  Tula 
Varona  bajaba  corriendo,  encendidas  las 
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mejillas,  y  los  rizos  de  la  frente  alboro- 
tados. 

— ¡Eh!  ¡duque!  ¡duque!....  ¡Espere  usted 
hombre! 

Y  añadió  al  acercarse: 

— ¡He  pasado  un  rato  horrible!  ¡Figúrese 
usted,  que  unos  indígenas  me  dicen  que 
anda  por  los  alrededores  un  perro  rabioso!!! 

Ramiro  procuró  tranquilizarla: 

— ¡Bah!  no  será  cierto:  si  lo  fuese,  crea 
usted  que  le  viviría  reconocido  á  ese  señor 
perro. 

Al  tiempo  que  hablaba,  sonreía  de  ese 
modo  fátuo  y  cortés,  que  es  frecuente  en 
labios  aristocráticos.  Quiso  luego  poner  su 
galantería  al  alcance  de  todas  las  inteli- 
gencias, y  añadió: 

— Digo  esto  porque  de  otro  modo  quizá 
no  tuviese.... 

Ella  interrumpióle  saludando  con  una 
cortesía  burlona: 
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— Sí,  ya  sé:  de  otro  modo,  quizá  no  tu- 
viese usted  el  alto  honor  de  acompañarme. 

Se  reía  don  risa  hombruna,  que  sonaba 
de  un  modo  extraño  en  su  pálida  boca  de 
criolla.  Llevaba  puesto  un  sombrerete  de 
paja,  sin  velo  ni  cintajos,  parecido  á  los 
que  usan  los  hombres,  guantes  de  perfu- 
mada gamuza,  y  borceguíes  blancos,  llenos 
de  polvo.  Su  cabeza  era  pequeña  y  rizada; 
el  rostro  gracioso,  el  talle  encantador. 
Gastaba  corto  el  cabello,  lo  cual  le  daba 
cierto  aspecto  alegre  y  juguetón.  Rehizo 
en  el  molde  de  su  lindo  dedo  los  ricillos 
rebeldes  que  se  le  entraban  por  los  ojos,  y 
añadió: 

—  Venga  acá  la  escopeta,  duque.  Si 
aparece  por  ahí  ese  perro,  usted  no  debe 
tirarle:  es  cuestión  de  agradecimiento.  ¡An- 
tes morir! 

Riendo  y  loqueando  tomó  la  escopeta 
de  manos  del  duquesito,  y  se  puso  á  mar- 
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car  el  paso.  Sus  movimientos  eran  muy 
graciosos,  pero  su  alegría,  demasiado  ner- 
viosa, resultaba  inquietante  como  las  cari- 
cias de  los  gatos.  El  duquesito,  que  se  ha- 
bía quedado  atrás,  la  desnudaba  con  los 
ojos.  ¡Vaya  una  mujer!  tenía  los  contornos 
redondos,  la  línea  de  las  caderas  ondulante 
y  provocativa....  El  buen  mozo  tuvo  inten- 
ciones de  cogerla  por  la  cintura  y  hacer  una 
atrocidad;  afortunadamente,  su  entusiasmo, 
halló  abierta  la  válvula  de  los  requiebros: 

— ¡Encantadora  Tula!  ¡admirable!  parece 
usted  Diana  cazadora! 

Tula,  medio  se  volvió  á  mirarle. 

— ¡Ay!  ¡cuantísima  erudición!  Yo  estaba 
en  que  usted  no  conocía  intimamente  otra 
Diana  que  la  artista  de  Parish. 

Era  tan  maligna  la  sonrisa  que  guiñaba 
sus  negros  ojos,  que  el  duquesito,  un  poco 
mortificado,  quiso  contestar  á  su  vez  algo 
terriblemente  irónico;  pero  en  vano  escu- 
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driñó  los  arcanos  de  su  magin.  La  frase 
cruel,  aquella  de  tres  filos  envenenados  que 
debía  clavarse  en  el  corazón  de  la  linda 
criolla,  no  pareció.  ¡Oh!  ¡pobres  mostachos, 
que  furiosamente  os  retorcieron  entonces 
los  dedos  del  duquesito! 

Como  cien  pasos  llevarían  andados,  y 
Tula,  que  caminaba  siempre  delante,  se 
detuvo  esperando  á  Mendoza: 

— ¡Ay!  Tengo  este  hombro  medio  des- 
hecho. Torne  usted  la  escopeta;  ¡es  más  pe- 
sada que  su  dueño! 

El  otro  la  miró,  sin  abandonar  la  sonri- 
silla  fatua  y  cortés.  ¡La  ironía!  ¡la  terrible 
ironía,  acababa  de  ocurrírsele! 

— Eso!.,  ¡quien  sabe,  Tula!  Usted  aún 
no  me  ha  tomado  al  peso. 

Y  se  rió  sonoramente,  seguro  de  que 
tenía  ingenio. 

Tula  Varona  le  contempló  un  momento 
á  través  de  las  pestañas  entornadas. 

I 
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— ¡Pero  hombre!  que  sólo  ha  de  tener 
usted  contestaciones  de  almanaque!  Le  he 
oído  eso  mismo  cientos  de  veces.  ¡Y  la  gra- 
cia está  en  que  tiene  usted  la  misma  res- 
puesta para  los  dos  sexos! 

Como  iba  delante,  al  hablar  volvía  la  ca- 
beza, ya  mirando  al  duquesito,  por  encima 
de  un  hombre,  ya  del  otro,  con  esos  movi- 
mientos vivos  y  gentiles  de  los  pájaros  que 
beben  al  sol  en  los  arroyos. 


De  aquella  mujer,  de  sus  trages  y  de  su 
tren  se  murmuraba  mucho  en  Villa-Julia: 
sabíase  que  vivía  separada  de  su  marido,  y 
se  contaba  una  historia  escandalosa.  Cuan- 
do su  doncella^  una  rubia  inglesa,  muy  al 
cabo  de  ciertas  intimidades,  deslizó  en  la 
orejita  nacarada  y  monísima  de  la  señora, 
algo,  como  un  eco,  de  tales  murmuraciones. 


5« 


Femeninas 


Tula  se  limitó  á  sonreír,  al  mismo  tiempo 
que  se  miraba  los  dientes  en  el  lindo  espe- 
jillo  de  mano  que  tenía  sobre  la  falda — un 
espejillo  con  marco  de  oro  cincelado,  que 
también  tenía  su  historia  galante. — Tula 
Varona,  reunía  todas  las  excentricidades 
y  todas  las  audacias  mundanas  de  las  crio- 
llas que  viven  en  Paris:  jugaba,  bebía  y 
tiraba  del  cigarrillo  turco,  con  la  insinuante 
fanfarronería  de  un  colegial.  Al  verla  apo- 
yada en  el  taco  del  billar,  discutiendo  en 
medio  de  un  corro  de  caballeros  el  efecto 
de  una  carambola,  ó  las  condiciones  de  un 
caballo  de  carreras,  no  se  sabía  si  era  una 
dama  genial,  ó  una  aventurera  muy  experta. 


Del  sombrío  caminejo  de  la  montaña, 
salieron  á  un  gran  raso  de  césped,  en  mitad 
del  cual  había  una  fuentecilla:  rodeábanla 
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macizos  de  flores  y  bancos  de  hierro,  co- 
locados en  círculo,  á  la  festoneada  som- 
bra de  algunos  álamos.  Grupos  de  turistas 
venían  ó  se  alejaban  por  la  carretera.  Dos 
jovencitas,  sentadas  cerca  de  la  fuente, 
leían,  comentándola,  la  carta  de  una  amiga; 
algunas  señoras  pálidas  y  de  trabajoso  an- 
dar, llamaban  á  sus  maridos  con  gritos  lán- 
guidos; y  una  niñera  que  tenía  la  frente 
llena  de  rizos,  contestaba  haciendo  dengues, 
las  bromas  verdes  de  tres  elegantes  caba- 
lleretes. Se  veían  muchos  trajes  claros,  mu- 
chas sombrillas  rojas,  blancas  y  tornasola- 
das. Tula  llenó  en  la  fuente  su  vaso  de 
bolsillo,  una  monería  de  cristal  de  Bohemia, 
y  lo  alzó  desbordante: 

—¡Duque!  ¡brindo  por  usted! 

Bebió  entre  los  cuchicheos  de  las  dos 
jovencitas  que  leían  la  carta.  Al  acabar 
estrelló  el  vaso  contra  las  rocas,  y  se  echó 
á  reir  de  modo  provocativo. 
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—  Vámonos,  duque;  no  escandalicemos. 

Estaba  muy  linda:  el  sol  la  hería  de  sos- 
layo, el  viento  le  plegaba  la  falda. 

Desde  la  explanada,  dominábase  el  vasto 
panorama  de  la  ría  guarnecida  de  rizos: 
los  tilos  del  paseo  de  Paris  y  las  torres  de 
la  ciudad,  destacábanse  sobre  la  faja  roja 
que  marcaba  el  ocaso.  Después  de  un  cen- 
tenar de  pasos  empezaban  los  palacetes 
modernos.  Tula  se  detuvo  ante  la  verja  de 
un  jardinillo.  Tiró  con  fuerza  de  la  cadena, 
que  colgaba  al  lado  de  la  puerta;  y  des- 
pués, dijo,  introduciendo  el  enguantado 
brazo  por  entre  los  barrotes: 

— ¡He  aquí  mi  nido! 

Los  rayos  del  sol,  que  se  ponía  en  un 
horizonte  marino,  cabrilleaban  en  los  cris- 
tales. Era  un  hermoso  nido,  rodeado  de 
follage,  con  escalinata  de  marmol,  y  balco- 
nes verdes,  tapizados  de  enredaderas.  Tula 
tendió  con  gallardía  la  mano  al  duquesito, 
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y  mirándole  á  los  ojos,  pronunció  con  su 
acariciador  acento  de  criolla: 

—  ¿No  quiere  usted  hacerme  compañía 
un  momento?...  Tomaríamos  mate  á  estilo 
de  América. 

El  otro,  tuvo  algún  titubeo, y,  ála  postre, 
concluyó  por  animarse.  Su  amiga  le  hizo 
pasar  á  un  saloncito  sumido  en  amorosa 
penumbra.  El  ambiente  estaba  impregna- 
do del  aroma  meridional  y  morisco  de  los 
jazmines  que  se  enroscaban  á  los  hierros 
del  balcón.  "Tula  indicóle  asiento  Con  una 
graciosa  reverencia,  y  se  ausentó,' velozmen- 
te, no  sin  tornar  alguna  vez  la  cabeza  para 
mirar  y  sonreir  al  buen  mozo. 

— ¡Vuelvo  duque,  ¡vuelvo!  No  se  asuste 
usted! 

El  duquesito  la  siguió  con  la  vista.  Tula 
Varona  tenía  ese  andar  cadencioso  y  elás- 
tico que  deja  adivinar  unas  piernas  lar- 
gas y  esbeltas  de  venus  griega.  No  tardó 
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en  aparecer  envuelta  en  una  bata  de  seda 
azul  celeste,  guarnecida  de  encages.  Po- 
sado en  el  hombro,  traía  un  lorito,  que  sal- 
modiaba el  estribillo  de  un  «  fado  »  brasi- 
leño, y  balanceaba  á  compás  su  verde  cape- 
ruza. De  aquella  traza,  recordaba  esos 
miniados  de  los  códices  antiguos,  que 
representan  emperatrices  y  princesas,  afi- 
cionadas á  la  cetrería,  con  rico  brial  de 
brocado,  y  un  hermoso  gavilán  en  el  puño. 
Dejó  el  loro  sobre  la  cabeza  de  una  esta- 
tuilla de  bronce,  capricho  artístico  de 
Pradier,  y  se  puso  á  preparar  el  mate  sobre 
una  mesa  de  bambú,  en  un  rincón  del 
saloncito.  De  tiempo  en  tiempo,  volvíase, 
con  gentil  escorzo  de  todo  el  busto,  para 
lanzar  al  duque  una  mirada  luminosa 
y  rápida.  Conocíase  que  quería  hacer  la 
conquista  del  buen  mozo;  y  adoptaba  con 
él,  aires  de  coquetería  afectuosa;  pero  en 
el  fondo  de  sus  negras  pupilas,  temblaba 
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de  continuo  una  risita  burlona,  que  simula- 
ba contenida  por  el  marco  de  aquellas  pes- 
tañas, rizas  y  luengas  que  al  mirar,  se 
entornaban  con  voluptuosidad  americana. 

Dejaba  pasar  pocos  momentos  sin  diri- 
gir la  palabra  á  su  amigo,  y  cuando  lo 
hacía  era  siempre  de  un  modo  picado  y 
rápido.  Colocaba  la  yerba  en  el  fondo  del 
mate,  y  se  volvía  sonriente. 

—  A  esto  llaman  allá  cebar.... 

Echaba  agua,  tomaba  un  sorbo  y  añadía: 

— Es  operación  que  hacen  las  negritas. 

Y  después  de  otro  momento,  al  poner 
azúcar: 

— No  crea  usted;  tiene  sus  dificultades. 

Cuando  hubo  terminado,  llamó  á  Rami- 
ro Mendoza,  que  en  el  otro  extremo  del 
saloncito,  pasaba  revista  á  una  legión  de 
idolillos  indios  esparcidos  á  guisa  de  bibe- 
lots,  sobre  un  mueble  japonés.  El  buen 
mozo    la  felicitó    campanudamente,  por 
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aquella  encantadora  genialidad.  Tula  en- 
tornó sus  aterciopelados  ojos: 

— ¡Oh!  ¡muchas  gracias! 

Los  elogios  de  un  hombre  tan  elegante,, 
no  podían  menos  de  serle  muy  agradables,, 
pero  ¡ay!  resistíase  á  creer  que  fuesen  sin- 
ceros. Ramiro  protestó  con  mucho  calor,  y 
aquella  protesta,  le  valió  una  de  esas  mira- 
das femeninas  de  parpadeo  apasionado  y 
rápido. 

Para  explicarle  como  se  tomaba  el  mate,. 
Tula  llevóse  á  los  labios  la  boquilla  de 
plata  y  sorbió  lentamente.  Amenudo  al- 
zaba los  párpados  y  sonreía.  Los  rizos, 
caíanle  sobre  los  ojos,  el  cuello  mórbido  y 
desnudo,  graciosamente  encorbado,  parecía 
salir  de  una  cascada  de  encages;  la  azul  y 
ondulante  entreabertura  de  la  manga  de- 
jaba ver  en  incitante  claro-oscuro,  un  brazo 
de  tonos  algo  velados  y  dibujo  intachable, 
que  sostenía  el  mate  de  plata  cincelada. 
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Tula  levantó  la  cabeza,  y  murmuró  en  voz 
baja  é  íntima. 

—Pruebe  usted  Ramiro:  pero  tiene  usted 
que  poner  los  labios  donde  yo  los  he 
puesto...  Tal  es  la  costumbre.  La  boquilla 
nc  se  cambia!.... 

Ramiro  la  interrumpió:  aquello  era  pre- 
cisamente lo  que  él  encontraba  más  agra- 
dable. Callóse  á  lo  mejor,  viendo  entrar 
un  lacayo  mulato,  que  traía  una  bandeja 
con  pastas  y  licores.  ¡Hay  que  imaginarse 
á  Trinito!  Una  figurilla  renegrida,  man- 
chada de  hollín;  una  librea  extravagante; 
una  testa  llena  de  rizos  negros  y  apreta- 
dos, como  virutas  de  ébano;  unos  ojos 
vivos,  asomando  por  debajo  de  las  cejas, 
crespas  y  caídas,  de  enanillo  encantador  y 
burlón. 

Tula  llenó  dos  copas  muy  pequeñas. 
— Va  usted  á  tomar  «Licor  de  Constanti- 
nopla»  regalo  del  embajador  turco  en  París. 
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Con  un  gesto  le  pidió  el  mate  para  ponerle 
más  agua.  Antes  de  volvérselo,  dio  algunos 
sorbos,  al  mismo  tiempo  que  de  soslayo, 
lanzaba  miraditas  picarescas  á  Mendoza. 

— Ahora  supongo  que  le  gustará  á  usted 
más.... 

— ¡Naturalmente,  Tula! 
— No  sea  usted  malicioso.  Dígolo  por- 
que estará  menos  amargo. 


Después  del  mate  la  plática  toma  carác- 
ter más  íntimo.  El  duquesito,  cuenta  su 
género  de  vida  en  Madrid:  su  afición  á  los 
toros,  su  santo  horror  á  la  política;  recuerda 
las  agradables  veladas  musicales  en  las 
habitaciones  de  la  Infanta,  los  saraos  de 
la  condesa  de  Cela.  Sentía  él  necesidad 
de  hablar  con  Tula,  de  contarle  cuanto 
pensaba  y  hacía.  ¡Lo  escucha  ella  con 
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tanto  interés!  A  veces  le  interrumpe  diri- 
giéndole alguna  frase  de  magistral  coque- 
tería y  le  da  golpecitos  en  las  rodillas  con 
un  largo  abanico  de  palma,  que  ha  tomado 
de  encima  del  piano.  El  duquesito  se  aca- 
ricia la  barba  maquinalmente,*sin  ser  dueño 
de  apartar  los  ojos  un  momento  de  aquel 
rostro  picaresco  y  riente,  que  aún  parece 
adquirrir  gentileza,  bajo  el  tricornio,  hecho 
con  un  número  antiguo  de  Le  Fígaro, 
que  entre  burla  y  coqueteo,  la.  criolla  acaba 
por  encasquetarse  sobre  los  rizos,  con  tan 
buen  donaire,  que  nunca  estudiantino  de 
la  tuna  lo  tuvo  igual. 
— ¿Qué  tal,  duque? 

—  ¡Sublime!  ¡encantadora!  ¡deliciosísima! 

En  el  vestíbulo,  tras  la  puerta  de  cris- 
tales del  saloncito,  se  dibujó  el  perfil  de 
una  señora  anciana,  la  cual,  después  de 


68 


Femeninas 


haber  observado  un  instante,  asomó  la  ca- 
beza sonriendo  cándidamente. 

— ¿No  ha  venido  el  señor  Popolasca? 

— No,  tiita.  ¿Pero  qué  hace  que  no  pasa? 
Andele,  tomará  mate. 

La  tiita  dio  las  gracias.  Era  una  señora 
que  tenía  siempre  grandes  quehaceres;  y 
se  alejó  á  saltitos,  haciendo  cortesías  á 
Ramiro  Mendoza,  que  retorcía  entre  sus 
dedos  furibundos  las  guías  del  bigote  á  lo 
matón.  Cuando  hubo  desaparecido  la  an- 
ciana, el  duquesito  tomó  la  copa,  vacióla 
de  un  sorbo,  y  á  tiempo  de  ponerla  sobre 
la  mesa,  preguntó: 

— Diga  usted,  Tula,  se  puede  saber  quién 
es  ese  Popolasca  que  al  parecer  viene  todos 
los  días. 

La  criolla  no  se  inmutó. 

— Un  italiano  que  me  dá  lecciones  de 
esgrima.  ¡Oh!  ¡Aquí  donde  usted  me  vé, 
soy  gran  espadachina! 
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A  todo  esto,  habíase  puesto  en  pie,  y  se 
alisaba  los  cabellos. 

— Vamos!  ¿quiere  usted  que  le  dé  unos 
cuantos  botonazos?  ¿De  verdad  quiere 
usted? 

Y  señalándole  el  juego  de  floretes  que 
había  en  un  rincón,  esparcido  sobre  varias 
sillas,  añadió: 

— Allí  tiene  usted.  ¡Y  ahora  veremos 
cuántas  veces  lo  mato! 

Se  pusieron  en  guardia,  riendo  de  ante- 
mano, como  si  fuesen  á  representar  un 
paso  muy  divertido.  Tula,  con  la  mano 
izquierda,  recogía  la  cola  hasta  mostrar 
el  principio  de  la  redonda  y  alta  pan- 
torrilla.  El  duquesito,  dejóse  tocar  por 
cortesía,  y  luego  emprendió  uno  de  esos 
juegos  socarrones  de  los  maestros,  en- 
volviendo, ligando,  descubriéndose,  retro- 
cediendo con  la  punta  del  florete  en  el 
suelo.  Sonreía  como  un  hércules,  que  hace 
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juegos  de  fuerza  ante  un  público  de  niñe- 
ras y  bebés.  Tula  acabó  por  enfadarse,  y 
se  dejó  caer  sobre  el  confidente,  jadeante, 
casi  sin  poder  hablar: 

— ¡Ay!. .  Conste  que  es  usted  un  gran 
tirador,  Ramiro,  poro  conste  también,  que 
es  usted  muy  poco  galante. 

Acabó  de  quitarse  el  guante  y  lo  arrojó 
lejos  de  sí. 

— Me  ha  dado  usted  un  terrible  boto- 
nazo. 

Y  señalaba  el  seno  de  armonioso  dibujo 
oprimiéndoselo  suavemente  con  las  dos 
manos.  El  duquesito  preguntó  sonriendo: 

— ¿Me  permite  usted  ver?... 

— ¡Hombre  no!  Puede  usted  desmayarse. 

Tula  «  recostada  en  el  confidente,  suspi- 
raba de  ese  modo  hondo,  que  levanta  el 
seno  con  aleteo  voluptuoso.  Las  manos,  que 
conservaba  cruzadas,  parecían  dos  palo- 
mas blancas,  ocultas  entre  los  encajes  del 
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regazo  azul,  en  cuya  penumbra  de  nido,  el 
rubí  de  una  sortija  lanzaba  reflejos  san- 
grientos sobre  los  dedos  pálidos  y  finos. 
Algunos  pájaros  de  América  modulaban 
apenas  un  gorjeo  en  sus  jaulas  doradas, 
que  pendían  inmóviles  entre  los  cortina- 
jes de  los  abiertos  balcones;  y  en  los  án- 
gulos, trípodes  de  bambú,  sostenían  tibo- 
res con  enormes  heléchos  de  los  trópicos. 

Ramiro  Mendoza,  miraba  á  Tula  de  hito* 
en  hito;  y  atusábase  el  bigote,  sonriendo, 
con  aquella  sonrisa  fátua  y  cortés,  que 
jamás  se  le  caía  de  los  labios.  A  su  pesar, 
el  buen  mozo  sentíase  fascinado,  y  temía 
perder  el  dominio  que  hasta  entonces  con- 
servara sobre  sí.  Instintivamente  se  llevó 
una  mano  al  corazón,  cuya  celeridad  le  hacía 
daño.  La  criolla  mordióse  los  labios  disi- 
mulando una  sonrisa,  al  mismo  tiempo  que 
con  la  yema  de  los  dedos  se  registraba  la 
ola  de  encajes,  que  parecía  encresparse 
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sobre  su  pecho;  pero  no  hallando  lo  que 
buscaba  alzó  los  ojos  hasta  el  duquesito. 

— Eche  usted  acá  un  cigarrillo,  maestro 
Cuchillada. 

Ramiro  sacó  la  petaca,  de  la  que  no  fal- 
taba el  hípico  trofeo  de  la  montura  inglesa 
y  se  la  presentó  abierta  á  la  criolla. 

— No  hay  más  que  un  cigarro,  Tula,  ¿le 
parece  á  usted  que  lo  fumemos  juntos?... 

Su  sonrisa  tenía  una  expresión  extraña; 
su  voz  sonaba  seca  y  velada.  Extrajo  el 
cigarro  con  exquisita  elegancia  y  continuó: 

— ¿Acepta  usted,  Tula?  Lo  fumaremos 
como  hemos  tomado  el  mate....  Figúrese 
usted  que  ahora  se,  pagan  en  esa  moneda 
los  derechos  al  Estado,  y  que  el  Estado  en 
este  caso  soy  yo,  como  aquel  rey  de 
Francia. 

La  criolla  replicó  con  viveza  y  malicia: 
— Pero  esta  personita  no  acostumbra  á 
pagar  derechos  ...  Ya  que  para  figuraciones 
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estamos  ¡figúrese  usted  que  soy  contra- 
bandista! 

Sus  ojos  brillaban  con  cierto  fuego  inte- 
rior y  maligno:  toda  su  persona  parecía 
animada  de  lascivo  encanto,  como  si  se  ha- 
llase medio  desnuda,  en  nido  de  seda  y 
encajes,  ténuemente  iluminado  por  una 
lámpara  de  porcelana  color  rosa.  Miró  al 
duquesito  de  un  modo  acariciador  y  tierno, 
y  se  echó  á  reir  con  tal  abandono,  que  se 
tiró  hacia  atrás  en  el  confidente.  Como  la 
risa  le  duró  mucho  tiempo,  los  ojos  del 
buen  mozo  pudieron  pasar,  desde  la  gar- 
ganta blanca  y  tornátil,  sacudida  por  el 
coro  de  carcajadas  cristalinas,  hasta  las 
pantuflas  turcas,  y  las  medias  de  seda  ne- 
gra, *  salpicadas  de  mariposillas  azul  y 
plata  y  extendidas  sin  una  arruga  sobre  la 
pierna....  Tula  se  incorporó  haciendo  al 
duquesito  lugar  á  su  lado  en  el  confidente, 
envolviéndole  al   mismo  tiempo  en  una 
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mirada  sostenida  con  los  ojos  medio  ce- 
rrados. 

— ¡Dios  mío!  ¡Va  usted  á  creer  que  soy 
una  loca! 

El  se  inclinó  con  gallardía. 

— Lo  que  creo  es  que  el  loco  acabaría 
por  serlo  yo,  si  tuviese  la  dicha  de  perma- 
necer mucho  tiempo  al  lado  de  mujer  tan 
adorable. 

— Pues  si  usted  tiene  ese  miedo,  otra 
vez  le  cerraré  la  puerta. 

Sabía  ella  decir  todas  estas  trivialidades  ' 
con  coquetería  insinuante  y  graciosa.  Su 
charla  alegre  y  burbujeante,  parecía  libada 
en  una  copa  llena  de  vino  de  Falerno  y 
hojas  de  rosa;  pero  el  hechizo  incomparable 
de  aquella  mujer,  hallábase  en  el  movi- 
miento provocativo  y  picaresco  de  los 
labios,  que,  en  cada  frasecilla,  engastaban 
un  grano  de  sal  que  cristalizaba  en  forma 
de  diamante. 
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La  criolla  habla,  ríe,  se  mueve,  gesticula 
todo  á  un  tiempo,  con  coquetería  vivaz  é 
inquietante.  Como  al  descuido,  su  pie  deli- 
cado y  nervioso,  entretenido  en  hacer  sal- 
tar la  babucha  turca,  roza  el  pie  y  la  po- 
laina del  duquesito,  el  cual,  expoleado  por 
aquellos  rápidos  contactos  se  aventura  á 
rodear  con  su  brazo  el  talle  de  la  criolla, 
bien  que  sin  osar  estrechárselo.  Aprove- 
chando un  momento  en  que  ella  torna  la 
cabeza,  se  inclina  y  la  besa  en  los  cabellos 
furtivamente,  con  ternura  tímida.  La  crio- 
lla lanza  un  grito  trágico. 

—  ¡Me  ha  besado  usted,  caballero!... 

— ¡Tula!  ¡Tula!...  Perdone  usted!  No  vé 
usted  que  estoy  loco?...  Déjeme  usted  que 
la  adore!... 

Habíale  cogido  las  manos,  y  le  besaba 
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la  punta  de  los  dedos  suspirando,  Tula  le 
veía  temblar,  sentía  el  roce  de  sus  labios, 
oía  sus  palabras  llenas  de  ardimiento,  y 
experimentaba  un  placer  cruel  al  recha- 
zarle tras  de  haberle  tentado.  Arrastrada 
por  esa  coquetería  peligrosa  y  sutil  de  las 
mujeres  galantes,  placíale  despertar  deseos 
que  no  compartía.  Pérfida  y  desenamorada, 
hería  con  el  áspid  del  deseo,  como  hiere 
el  indio  sanguinario,  para  probar  la  punta 
de  sus  flechas. 

Ramiro  Mendoza  no  pudo  contenerse 
más,  y  la  estrechó  con  ardor.  Ella  se  des- 
asió rechazándole: 

—  ¡Déjeme  usted,  canalla! 

Cogió  uno  de  los  floretes  y  le  cruzó  la 
cara.  El  duquesito  dió  un  paso,  apretando 
los  dientes:  ella  en  vez  de  huirle,  acerado, 
erguida,  con  la  cabeza  alta  y  los  ojos  bri- 
llantes, como  viborilla  á  quien  pisan  la  cola, 
le  azotó  el  rostro,  una  y  otra  vez,  sintiendo 
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malas  mujeres  cuando  cierran  la  puerta  al 
querido  que  muere  de  amor  y  de  celos. 

— ¡Salga  usted!  ¡salga  usted! 

Al  ruido  acudió  Trinito;  su  faz  de  diabli- 
llo ahumado,  dibujaba  una  sonrisa  grotesca. 
Para  él,  todo  aquello  era  un  juego  de  los 

señores, 
i 

—Mi  amita,  manda  alguna  cosa? 

Tula  se  volvió  blandiendo  el  florete: 

— Sí;  enseña  la  puerta  á  ese  caballero. 

El  duquesito  lívido  de  coraje,  salió  atro- 
pellando  al  criado.  La  criolla,  apenas  Je 
vió  desaparecer  hizo  una  mueca  de  burla^ 
y  se  encasquetó  el  tricornio  de  papel;  luego 
saltando  sobre  un  pie,  pues  en  la  defensa 
escurriérasele  una  pantufla,  se  aproximó  al 
espejo.  Sus  ojos  brillaban,  sus  labios  son- 
reían, hasta  sus  dientecillos  blancos  y  me- 
nudos parecían  burlarse  alineados  en  el 
rojo  y  perfumado  nido  déla  boca;  sentía  en 
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su  sangre  el  cosquilleo  nervioso  de  una  risa 
alegre  y  sin  fin  que,  sin  asomar  á  los  labios 
deshacíase  en  la  garganta  y  se  extendía  por 
el  terciopelo  de  su  carne  como  un  largo 
beso.  Todo  en  aquella  mujer  cantaba  el  dia- 
bólico poder  de  su  hermosura  triunfante. 
Insensiblemente  empezó  á  desnudarse  ante 
el  espejo,  recreándose  largamente  en  la  con- 
templación de  los  encantos  que  descubría: 
experimentaba  una  languidez  sensual  al 
pasar  la  mano  sobre  la  piel  fina  y  naca- 
rada del  cuerpo.  Habíansele  encendido  las 
mejillas,  y  suspiraba  voluptuosamente  en- 
tornando los  ojos,  enamorada  de  su  propia 
blancura,  blancura  de  diosa,  tentadora  y 
esquiva.... 

¡Diana  cazadora  la  llamara  el  duquesito, 
bien  ajeno  al  símbolo  de  aquel  nombre! 


Pontevedra,  Septiembre  de  1893. 


El  pobre  mozo  permanecía  en  la  actitud 
de  un  hombre  sin  consuelo,  sentado  de- 
lante de  la  mesa  donde  había  escrito  las 
«Cartas  á  una  querida»,  aquellos  versos 
eróticos,  inspirados  en  la  historia  de  sus 
amores  con  Octavia  Santino.  Conservaba 
la  abatida  cabeza  entre  las  manos,  y  sus 
dedos  flacos  y  descoloridos,  desaparecían 
bajo  la  alborotada  y  obscura  cabellera,  á 
la  cual  se  asían,  de  tiempo  en  tiempo,  colé- 
ricos y  nerviosos.  Cuando  se  levantó  para 
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entrar  en  la  alcoba,  donde  la  enferma  se 
quejaba  débilmente,  pudo  verse  que  tenía 
los  ojos  escaldados  por  las  lágrimas.  Hacía 
un  año  que  vivía  con  aquella  mujer.  No  era 
ella  una  niña,  pero  sí  todavía  hermosa;  de 
regular  estatura  y  formas  esbeltas;  con  esa 
morbidez  fresca  y  sana  que  comunica  á  la 
carne  femenina  el  aterciopelado  del  albér- 
chigo,  y  le  dá  grato  sabor  de  madurez. 
Supiera  hacerse  amar,  con  ese  talento  de 
la  querida  que  se  siente  envejecer,  y  con- 
serva el  corazón,  joven  como  á  los  veinte 
años;  ponía  ella  algo  de  maternal  en  aquel 
amor  de  su  decadencia;  era  el  último,  se 
lo  decían  bien  claro  los  hilillos  de  plata 
que  asomaban  entre  sus  cabellos  casta- 
ños, los  cuales  aún  conservaban  la  gracia 
juvenil. 

Un  momento  se  detuvo  Perica  Pondal 
en  la  puerta  de  la  alcoba.  Era  triste  de 
veras,  aquella  habitación  silenciosa,  solem- 
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ne,  medio  á  obscuras;  envuelta  en  un  vaho 
tibio,  con  olor  de  medicinas  y  de  fiebre. 

LTa  llama  viva  de  la  chimenea,  arrojaba 
claridades  trémulas  y  tornadizas  sobre  el 
contorno  suave  y  lleno  de  gracia,  que  el 
cuerpo  de  la  enferma  dibujaba  á  través  de 
las  ropas  del  lecho.  Lo  primero  que  se 
veía  al  entrar  era  una  cabeza  lívida,  de  mu- 
jer hermosa,  reposando  sobre  la  blanca 
almohada.  Pondal  sintió  que  sus  ojos  vol- 
vían á  llenarse  de  lágrimas,  ante  aquel  ros- 
tro, que1  parecía  no  tener  gota  de  sangre, 
y  en  el  cual  las  tintas  trágicas  de  la  muerte 
empezaban  á  extenderse;  pero  vió  que  Octa- 
via le  miraba,  llamándole  á  su  lado  con 
una  triste  sonrisa,  y  trató  de  sonreir  tam- 
bién^para  tranquilizarla.  Llegóse  al  lecho; 
y  tomando  dulcemente  la  mano  que  la 
enferma  dejaba  colgar  fuera,  la  retuvo  en- 
tre las  suyas,  besándola  en  silencio,  porque 
la  emoción  apenas  le  dejaba  hablar.  Ella 
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le  acarició  la  mejilla  como  á  un  niño,  mur- 
murando: 

—  ¡Pobre  pequeño!...  cuánto  sientoMe- 
jarte!... 

—  ¡No,  no;  tú  no  me  dejas,  porque  yo  me 
iré  contigo!... 

En  el  rostro  del  joven  se  reflejaban  las 
sacudidas  nerviosas  que  le  costaba  no  esta- 
llar en  sollozos.  Octavia  le  miró  un  mo- 
mento, y  atrayéndole  á  sí,  prodigóle  las 
palabras  más  tiernas.  Después,  devorán- 
dole con  sus  ojos  febriles,  y  oprimiéndole  la 
mano  murmuró: 

— ¿Sabes  qué  día  es  mañana,  Pedro? 

El  contestó  con  la  voz  llena  de  lágri- 
mas : 

— No  ¿qué  día  es? 

— Mañana  hace  dos  años  que  nos  hemos 
conocido!  ¿Te  acuerdas?  ¡Quién  te  había  de 
decir  entonces,  que  tendrías  que  cuidarme, 
mi  potare  pequeño!.. .  ¡Pero  por  Dios  no  te 
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aflijas!  ¡Háblame!  ¡habíame!...  ¡Dime  que  te 
acuerdas  de  todo!... 

En  el  silencio  y  la  obscuridad  de  la 
alcoba,  el  murmullo  de  la  voz  tenía  algo 
de  la  solemnidad  de  un  rezo.  Perico  muy 
conmovido  gritó: 

— ¡Sí,  me  acuerdo!  ¡me  acordaré  toda  la 
vida!!! 

Fué  aquél,  un  grito  salido  de  lo  más 
hondo  del  alma.  Desde  entonces  ya  no  pudo 
contenerse  por  más  tiempo,  y  se  puso  á  so- 
llozar como  un  niño. 

— ¡Octavia!  ¡Octavia!...  Alma  mía!...  que- 
ridita  mía! ...  ¡No  me  dejes  sólo  en  el  mundo! 

Y  sellaba  con  pasión  sus  labios,  sobre  la 
mano  de  la  enferma,  una  mano  hermosa  y 
blanca,  húmeda  ya  por  los  sudores  de  la 
agonía. 

Ella  cerraba  los  ojos,  suplicándole  que 
callase. 

— Mira,  encanto;  si  no  debes  sentirme 
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de  ese  modo.  ¿Qué  era  yo  para  tí  más  que 
una  carga?  ¿no  lo  comprendes?  Tú  tienes 
por  delante  un  gran  porvenir.  Ahora,  luego 
que  yo  me  muera,  debes  vivir  sólito;  no 
creas  que  digo  esto  porque  esté  celosa;  yá 
sé  que  á  muertos  y  á  idos....  Te  hablo  así, 
porque  conozco  lo  que  ata  una  mujer.  Tú, 
si  no  te  abandonas,  tienes  que  subir  muy 
alto!  Créeme  á  mí.  Pero  Dios  que  dá  las 
alas,  las  dá  para  volar  uno  sólo.  ¿Sí,  mi 
hijito?  Después  de  que  hayas  triunfado,  te 
doy  permiso  para  enamorarte.... 

Intentó  sonreír  para  quitar  á  sus  pala- 
bras la  amargura  que  rebosaban.  Pondal 
le  puso  una  mano  en  la  boca. 

— No  hables  así,  Octavia,  porque  me  des- 
garras el  corazón  Tú  vivirás,  y  volvere- 
mos á  ser  felices. 

— ¡Aunque  viviese,  no  lo  seríamos  ya! 

Su  voz  era  tan  débil  que  no  parecía  sino 
que  ya  hablaba  desde  el  sepulcro.  En  aque- 
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lia  conversación  agónica,  que  podía  ser  la 
última,  todo  el  pasado  de  sus  relaciones 
volvía  á  su  memoria,  y  á  pesar  de  la  son- 
risa resignada,  que  contraía  sus  labios  des- 
coloridos, conocíase  cuanto  la  hacía  sufrir 
este  linaje  de  recuerdos.  Perico,  sentado  al 
borde  de  la  cama,  con  la  cabeza  entre  las 
manos,  suspiraba  en  silencio.  El,  también 
recordaba  otros  días,  días  de  primavera, 
azules  y  luminosos;  mañanas  perfumadas; 
tardes  melancólicas;  horas  queridas:  paseos 
de  enamorados  que  se  extravían  en  las 
avenidas  de  los  bosquecillos,  cuando  los 
insectos  zumban  la  ardiente  canción  del 
verano,  florecen  las  rosas,  y  las  tórtolas 
se  arrullan  sobre  las  reverdecidas  ramas 
de  los  robles.  Recordaba  los  albores  de 
su  amor,  y  todas  las  venturas  que  debía 
á  la  moribunda.  Sobre  aquel  seno  de 
matrona,  perfumado  y  opulento,  ¡había  re- 
clinado tantas  veces,  en  delicioso  éxtasis, 
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su  testa  orlada  de  rizos,  como  la  de  un 
dios  adolescente!  ¡aquellas  pobres  manos, 
que  ahora  se  enclavijaban  sobre  la  sábana, 
tenían  jugado  tanto  con  ellos!...  Y  al  pensar 
en  que  iba  á  verse  sólo  en  el  mundo;  que 
ya  no  tendría  regazo  donde  descansar  la 
cabeza,  ni  labios  que  le  besasen,  ni  brazos 
que  le  ciñesen,  ni  manos  que  le  alhagasen; 
tropel  de  gemidos  y  sollosos  subíale  á  la 
garganta,  y  se  retorcía  en  ella,  como  ra- 
biosa jauría. 

— ¡Señor!  ¡Señor!...  ¡No  me  la  lleves!  ¡Sé 
bueno!... 

Y  Perico,  conteniendo  trabajosamente 
las  lágrimas,  se  puso  á  rezar,  como  un  niño 
que  era.  ¿Por  qué  no  había  de  hacer  Dios 
un  milagro?  Y  esta  esperanza  postrera,  tan 
incierta,  tan  lejana,  apoderándose  de  su 
pobre  corazón,  le  trajo,  como  un  perfume 
de  incienso,  el  recuerdo  de  la  infancia  en 
el  hogar  paterno,  donde  todas  las  noches 
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se  rezaba  el  rosario....  ¡Ay!  fué  al  desha- 
cerse aquel  hogar,  cuando  conociera  á 
Octavia  SantinoL 

Aunque  mozo  de  veinte  años,  Perico 
Pondal,  no  pasaba  de  ser  un  niño  triste  y 
romántico,  en  quien  el  sentimiento  adqui- 
ría sensibilidad  verdaderamente  enfermiza. 
De  estatura  no  más  que  mediana;  ademán 
frío,  y  continente  tímido  y  retraído,  difícil- 
mente agradaba  la  primera  vez  que  se  le 
conocía; — él  mismo,  solía  dolerse  de  ello, 
exagerándolo  como  hacía  con  todo. — 
Apuntábale  negra  barba,  que  encerraba,  á 
modo  de  marco  de  ébano,  un  rostro  pálido, 
y  quevedesco.  La  frente  era  más  altiva  que 
despejada;  los  ojos  más  ensoñadores  que 
brillantes.  Aquella  cabeza  prematuramente 
pensativa,  parecía  inclinarse  impregnada 
de  una  tristeza  misteriosa  y  lejana.  Su  mi- 
rar melancólico,  era  el  mirar  de  esos  ado- 
lescentes,  que,  en  medio  de  una  gran  igno- 
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rancia  de  la  vida,  parecen  tener  como  la 
visión  de  sus  dolores,  y  de  sus  miserias. 

Octavia  parecía  dormitar;  inmóvil,  pálida 
como  la  muerte,  con  los  cabellos  sueltos 
sobre  la  almohada.  En  los  labios  de  Perico, 
vagaba  el  mosqueo  igual  y  continuado  de 
un  rezo.  Poco  á  poco  su  amiga  abrió  los 
ojos,  y  los  fijó  en  él  con  vago,  espanto. 

— ¿Qué  haces?...  ¡rezas? 

Perico  dijo  que  no;  y  la  enferma  pro- 
curando sonreír,  le  hizo  seña  de  que  se 
acercase: 

— Esta  mañana,  poco  después  de  haber 
salido  tú,  he  tenido  una  visita....  Las  hijas 
det  general  Rojas;  dos  niñas  de  quienes  fui 
institutriz. 

Aquí  tuvo  que  hacer  una  pausa  y  luego 
añadió: 

— Una  de  ellas,  Isabelita,  viendo  tu  re- 
trato, me  preguntó  si  era  mi  novio.. .  Las 
inocentes  no  saben  que  vivo  contigo.... 
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Venía  con  ellas  un  sacerdote:,  el  capellán 
de  la  casa  según  creo....  Se  sentó  ahí,  donde 
tú  estás,  y  me  estuvo  hablando  largo  rato. 
¡Si  vieras  que  trabajos  pasé  para  enga- 
ñarle!... Luego  .temía  que  tú  llegases  y  te 
viesen!... 

Hubo  de  interrumpirse  nuevamente.  Sus- 
pirando, clavó  los  ojos  en  un  crucifijo  que 
había  á  los  pies  del  lecho,  y  sin  desviarlos 
ya,  acabó  en  voz  mucho  más  apagada: 

— ¡Ah!  es  un  santo  ese  sacerdote!  Con 
tanto  cariño  me  indicaba  que  debía  confe- 
sarme!... Decía  que  no  se  debe  esperar  al 
último  momento;  que  conviene  hacerlo  aún 
cuando  el  mal  no  sea  grave...  ¡Te  digo 
que  es  un  santo!... 

Perico,  encorvándose  sobre  ella,  pregun- 
tóle con  afán: 

— ¿Entonces,  quieres  que  venga  un  con- 
fesor? Yo  también  había  pensado  en  ello.... 
Gravedad  no  la  hay,  eso  no.... 
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La  enferma  vaciló  un  momento;  luego 
volviendo  á  él  los  hermosos  ojos,  nublados 
por  la  calentura,  exclamó  con  dolorosa  re- 
solución: 

— ¡No,  no!...  Prefiero  condenarme  así.... 
¡Anda,  dame  un  beso! 

Y  exhalando  un  gemido,  avanzaba  el 
rostro,  y  le  presentaba  la  boca.  Perico  la 
miró  asombrado. 

— ¿Pero  por  qué  no  quieres? 

Octavia  sollozó: 

— ¡Ay!  Cuando  entrase  el  sacerdote,  tú 
tendrías  que  irte;  que  salir  de  esta  casa; 
que  no  volver  ya...  Diría  que  es  pecado... 
No  ves  que  soy  tu  querida!..  Y  yo  quiero 
verte,  tenerte  siempre  á  mi  lado...  ¡Pedirte 
perdón!  Lo  demás  no  me  importa  nada! 

Quiso  arrojarse  del  lecho  y  Perico  la 
sujetó  suplicándole  que  se  calmase.  Sollo- 
zaba prometiendo  casarse  con  ella. 

— ¿Ves?  este  es  el  resultado....  ¡Ya  me  lo 
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temía!  ¿Pero  qué  tienes?  ¿No  comprendes 
que  así  te  pones  peor?  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
Yo  tengo-  la  culpa. 

Octavia  exánime  y  jadeante,  había  caído 
sobre  la  almohada.  Sintió  un  ahogo  que  la 
privó  de  respiración  un  instante,  y  ocul- 
tando la  frente  en  las  almohadas,  rompió 
á  llorar  amargamente.  En  vano  su  amante 
trató  de  consolarla.  Ella  sentíase  conmo- 
vida ante  el  afecto  de  aquel  niño;  y  la 
conciencia  le  remordía,  como  si  no  le  hu- 
biese amado  bastante.  Cediendo  á  sus  rue- 
gos descubrió  el  rostro,  y  las  lágrimas 
siguieron  cayendo  de  aquellos  ojos  de  tan 
puro  azul,  pero  silenciosas,  sin  gemidos 
ni  sollozos.  Se  miraron  inmóviles  los  dos, 
con  las  , manos  enlazadas,  como  si  fuesen 
á  hacerse  un  juramento.  La  mirada  que 
cambiaron,  era  la  despedida  muda,  solemne  9 
angustiosa  que  se  dan  dos  almas  al  sepa- 
rarse; era  la  evocación  de  sus  recuerdos; 
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todo  el  pasado  de  aquel  amor,  al  cual  iba 
á  poner  término  la  muerte.  Las  lágrimas 
corrieron  más  abundantes  de  los  ojos  de 
Octavia,  y  algo  intolerable  y  mortificante 
sintió  en  el  corazón: 

— ¡Qué  no  haría  yo  para  que  no  me  llo- 
rase mi  pobre  pequeño!.... 

Había  vuelto  á  esconder  la  cabeza  en 
las  almohadas,  sollozando  tan  bajito,  que 
apenas  se  la  oía. 

Pondal  se  inclinó  y  puso  sus  labios  en 
los  cabellos  de  Octavia,  besándolos  suave- 
mente, recorriendo  toda  la  trenza.  Estuvo 
así  larguísimo  rato,  susurrando  palabras 
cariñosas  que  producían  en  la  enferma  es- 
tremecimientos convulsivos  y  dolorosos. 
Se  inclinó  un  poco  más,  y  levantando  con 
cuidado,  como  una  reliquia,  aquella  ado- 
rada cabeza,  la  obligó  á  que  le  mirase. 
Ella  clavó  en  él  con  extraordinaria  tristeza 
las  pupilas,  que  parecían  más  grandes  y 
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más  bellas  por  efecto  de  la  demacración 
del  rostro,  y  los  dos  permanecieron  mudos, 
tratando  de  leerse  los  más  escondidos  pen- 
samientos: Perico  fué  el  primero  en  hablar. 

— ¿Qué  tienes?  ¿no  me  (dices? 

Los  labios  de  la  enferma  se  agitaron 
apenas. 

— Pedro.... 

— ¿Qué,  mi  pobrecita? 

— ¡Quiero  que  me  prometas  una  cosa! 

— Cuantas  quieras. 

— Que  en  ningún  caso  me  dejarás  morir 
sola. 

—  ¿Qué  dices  Octavia? 
— ¿Lo  juras? 

— Lo  juro!....  ¡pero  eso  es  una  locura  que 
á  nada  viene! 

— ¡Cállate,  por  Dios!  Me  haces  un  daño 
horrible....  ¡Calla! 

Se  cubrió  los  ojos,  como  si  la  llama  de 
la  chimenea  le  molestase,  y  añadió: 
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— Después  te  diré  eso....  No  quiero  que 
mi  muerte  te  haga  sufrir. 

Creyó  Pondal  que  la  enferma  deliraba, 
y  nada  dijo.  Ella  siguió  musitando: 

— ¡Sin  embargo,  te  he  amado  mucho, 
Pedro!....  ¡mucho!  ¡mucho!....  Bien  lo  sabe 
Dios! ... 

— ¡Y  yo  también  lo  sé!... 

—  ¡No!  ¡no!...  ¡Tú  no  lo  sabes!... 
Experimentó  una  rápida  conmoción,  y 

se  quedó  lívida  y  distendida,  como  si  fuese 
á  morir.  Cuando  hubo  cobrado  ánimo, 
añadió: 

— Hubiese  sido  yo  tan  feliz  sin  este  tor- 
cedor! No;  no  quiero  que  me  llores;  no 
quiero ... 

—  Pero  Octavia,  ¿qué  tienes?  ¡tú  deliras! 
Te  suplico  que  calles,  ¿no  me  oyes,  Octavia 
querida?  Te  lo  suplico.,.. 

Se  dejó  caer  en  el  sillón  que  había 
arrimado  al  lecho,  y  tomó  la  mano  que 
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Octavia  tenía  sobre  el  arrugado  doblez  de 
la  sábana. 

— Ahora  te  prohibo  hablar,  y  si  no  me 
obedeces,  ya  lo  sabes,  me  voy. 

Octavia  oprimió  suavemente  la  mano 
de  su  amigo  procurando  sonreir,  pero  la 
mueca  que  hizo  en  la  tentativa,  resultó  es- 
pantable. Después  quedóse  como  dormida, 
pero  sólo  fué  un  momento;  enseguida  abrió 
los  ojos  sobresaltada,  como  si  saliese  de 
una  pesadilla,  y  extendió  las  manos  pal- 
pando con  avidez  la  cabeza  de  su  amante. 

— ¿Estás  ahí  Perico?  ¡no  te  veo! 

— Sí,  aquí  estoy  mi  vida! 

Perido  separó  los  cabellos  empapados  de 
sudor  que  obscurecían  la  frente  de  la  enfer- 
ma, y  depositó  en  ellos  un  largo  beso,  lleno 
de  amor  y  de  tristeza.  Después,  volviendo 
á  sentarse,  empezó  á  decir: 

— Esta  mañana  encontré  á  Corsino  In- 
fante que   me  preguntó  por  tí:  le  dije 
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que  no  estabas  bien,  y  prometió  venir  á 
verte. 

Octavia  gimió  sordamente. 

—  ¡No,  no!  ¡qué  no  venga! 

— ¿Pero  por  qué,  hija?  ¡Vamos,  no  seas 
así!  Si  no  quieres  hacer  lo  que  él  recete  no 
lo  haces.,..  Verdaderamente  no  viene  más 
que  como  amigo....  Yo  sin  embargo,  entre 
Corsino  y  tu  doctor  Cuevas,  lio  vacilaría.... 
Ya  has  visto  lo  que  pasó  en  mi  enfermedad; 
Corsino  fué  el  único  que  estuvo  un  poco 
acertado...  El  doctor  Cuevas  es  un  practicón, 
nada  más;  é  Infante  ha  estudiado  mucho!... 

Y  Perico,  endulzaba  la  voz  para  no  dis- 
gustar á  la  enferma. 

— Pero  tú  no  le  quieres  bieq,  y  eres 
ingrata;  de  verdad  que  sí. 

Octavia,  que  parecía  sufrir  mucho,  bal- 
buceó con  creciente  anhelo: 

— ¡Calla!....  ¡calla!  Por  la  Virgen  María 
tío  me  acongojes!!! 
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Un  enorme  gato  de  pelambre  chamus- 
cada y  amarillenta  que  dormía  delante  de 
la  chimenea,  despertóse,  enarcó  el  lomo  eri- 
zado, sacó  las  uñas,  giró  en  torno  con 
diabólico  maleficio,  los  ojos  fosforecentes 
y  fantásticos,  y  huyó  con  menudo  troteci- 
11o.  Octavia  estremecióse,  poseída  de  uno 
de  esos  terrores  supersticiosos  que  experi- 
mentan las  imaginaciones  enfermas,  y  se 
incorporó,  apoyada  en  el  borde  del  lecho, 
mirando  anhelante;  fué  menester  que  Pon- 
dal,  á  la  fuerza,  la  obligase  á  acostarse, 
colocándole  suavemente  la  cabeza  en  el 
centro  de  la  almohada;  ella  parecía  no  verle; 
tenía  la  mirada  vaga,  y  respiraba  fatigosa 
con  el  semblante  contraído.  Su  amante  la 
miraba,  sin  ser  dueño  de  contener  las  lágri- 
mas; por  un  formidable  esfuerzo  de  la  vo- 
luntad se  serenó,  para  preguntarle  qué 
tenía;  no  contestó  Octavia,  y  él  insistió: 

— ¿Sufres  mucho? 
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La  enferma  abrió  los  ojos,  que  se  fijaron 
con  extravío  en  los  objetos;  agitáronse  sus 
labios,  pero  fueron  tan  apagadas  y  confu- 
sas las  palabras  que  salieron  de  ellos,  que 
casi  no  rozó  su  aliento  el  rostro  de  Perico, 
que  se  inclinaba  sobre  ella,  para  oir  mejor; 
sin  embargo,  á  él  le  pareció  que  Octavia 
decía: 

— ¡No  puedo!  ¡no  puedo!...  me  remuerde... 

Y  la  vio  temblar  en  el  lecho;  el  rostro 
demudado  y  convulso.  Luego  quedó  esti- 
rada, rígida, -indiferente;  la  cabeza  torcida; 
entreabierta  la  boca  por  la  respiración,  el 
pecho  agitado.  Pondal  permanecía  en  pie; 
irresoluto,  sin  atreverse  ni  á  llamarla,  ni  á 
moverse,  por  no  turbar  aquel  reposo  que  le 
causaba  horror.,  Entenebrecido  y  suspi- 
rante volvió  á  sentarse  junto  al  lecho,  la  bar- 
beta apoyada  en  la  mano,  el  oído  atento  al 
más  leve  rumor.  Allá  abajo,  se  oía  el  perpe- 
tuo sollozo  de  la  fuentecilla  del  patio,  unas 
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niñas  jugaban  á  la  rueda;  y  los  vendedorci- 
llos  de  periódicos  pasaban  pregonando  las 
últimas  noticias  de  un  crimen  misterioso. 
La  habitación  empezaba  á  quedarse  com- 
pletamente á  obscuras,  y  Pondal  se  levantó 
para  entornar  los  postigos  del  balcón  que 
estaban  cerrados.  Era  la  tarde  de  esas 
adustas  é  invernales,  de  barro  y  de<  llovizna, 
que  tan  triste  aspecto  prestan  á  la  vieja 
ciudad.  Siniestras  ráfagas  plomizas  y  lecho- 
sas pasaban  lentamente  ante  los  cristales 
que  la  ventisca  azotaba  con  furia.  Dos 
aguadores  sentados  sobre  sus  cubas,  aguar- 
daban la  vez,  entonando  una  canción  de 
su  país.  Perico  no  entendía  la  letra,  que 
tenía  una  cadencia  lánguida  y  nostálgica, 
pero,  con  aquella  música,  sentía  poco  á 
poco  penetrar  en  su  alma  supersticioso 
terror.  Creyó  oir  la  voz  de  Octavia,  y  vol- 
vió vivamente  la  cabeza.  La  enferma  se 
había  incorporado  en  las  almohadas,  y  le 
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llamaba  con  la  angustia  pintada  en  el  sem- 
blante. El  corrió  al  lado  de  ella. 
—  ¿Qué  tienes?.... 

— Creo  que  voy  á  morirme.  Escucha,  no 
debes  llorarme,  porque.... 

Calló  temblando;  la  huella  de  sus  ojeras 
se  difundió  por  toda  la  mejilla;  agitáronse 
sus  labios  como  si  fuese  á  llorar,  sus  faccio- 
nes acentuáronse  cada  vez  más  cadavéricas 
y  los  dientes  se  entrechocaron;  pero  luego, 
levantándose  loca,  gritó: 

—¡No;  no  debes  quererme!  ¡Te  he  enga- 
ñado! ¡He  sido  mala! 

Pondal  la  miró  estúpidamente,  mientras 
en  sus  labios,  trémulos  y  sin  color,  se  dibu- 
jaba esa  sonrisa  tirante  y  angustiosa  que 
algunos  reos  tienen  sobre  el  cadalso;  pero 
aquello  no  duró  más  que  un  momento,  por- 
que enseguida,  como  si  volviese  en  sí  gritó: 

. — ¿Qué  dices  Octavia?  ¡eso  no  puede  ser! 
¡es  imposible! 
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— No,  no;  ¡pero  espera!  ¡te  quiero!....  me 
lo  has  prometido!.... 

Pondal,  encorbado  sobre  la  moribunda, 
la  sacudía  brutalmente  por  los  hombros, 
repitiendo: 

— ¡Habla!  ¡habla!  ¡dime  que  no  es  verdad 
¡Dime  quién  es  él!  ¡Habla! 

Octavia  le  miró  con  expresión  sobrehu- 
mana, dolorida,  suplicante,  agónica;  quiso 
hablar,  y  su  boca  sumida  y  reseca  por 
la  fiebre  se  contrajo  horriblemente;  gira- 
ron en  las  cuencas,  que  parecían  hundirse 
por  momentos,  las  pupilas  dilatadas  y 
vidriosas;  volviósele  azulenca  la  faz;  espu- 
majaron  los  labios,  el  cuerpo  enflaquecido 
extremecióse,  como  si  un  soplo  helado  lo 
recorriese,  y  quedó  tranquilo,  insensible 
á  todo,  indiferente,  lleno  del  reposo  de  la 
muerte. 

Pedro  Pondal,  clavándose  las  uñas  en 
la  carne,  y  sacudiendo  furioso  la  melena 
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de  león,  sin  apartar  los  ojos  del  cuerpo  de 
su  querida,  repetía  enloquecido: 

— ¿Por  qué?  ¿Por  qué  quisiste  ahora  ser 
buena? 

Nublóse  la  luna,  cuya  luz  blanquecina 
entraba  por  el  balcón;  agonizó  el  fuego  de 
la  chimenea,  y  el  lecho,  que  era  de  madera, 
crugió.... 

México,  Julio  de  1892. 


JL  a  niña  (Eaace 


-2 


■a  miza  ^aace 


{  DEL  LIBRO  IMPRESIONES  DE  TIERRA  CALIENTE,  POR   ANDRÉS  HIDALGO ) 


Hace  bastantes  años,  como  final  á  unos 
amores  desgraciados,  me  embarqué  para 
México  en  un  puerto  de  las  Antillas  espa- 
ñolas. Era  yo  entonces  mozo  y  algo  poeta, 
con  ninguna  experiencia  y  harta  novelería 
en  la  cabeza;  pero  creía  de  buena  fe  en 
muchas  cosas  de  que  dudo  ahora;  y  libre 
de  excepticismos,  dábame  buena  prisa  á 
gozar  de  la  existencia.  Aunque  no  lo  con- 
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fesase,  y  acaso  sin  saberlo,  era  feliz  con  esa 
felicidad  indefinible,  que  dá  el  poder  amar 
á  todas  las  mujeres.  Sin  ser  un  donjuanista, 
he  vivido  una  juventud  amorosa  y  apasio- 
nada; pero  de  amor  juvenil  y  bullente,  de 
pasión  equilibrada  y  sanguínea.  Los  deca- 
dentismos de  la  generación  nueva  no  los 
he  sentido  jamás;  todavía  hoy,  después  de 
haber  pecado  tanto,  tengo  las  mañanas 
triunfantes,  como  dijo  el  poeta  francés. 

El  vapor  que  me  llevaba  á  México  era 
el  «Dalila»,  hermoso  barco  que  después 
naufragó  en  las  costas  de  Galicia.  Aun 
cuando  toda  la  navegación  tuvimos  tiempo 
de  bonanza,  como  yo  iba  herido  de  mal  de 
amores,  los  primeros  días,  apenas  salí  del 
camarote  ni  hablé  con  nadie.  Cierto  que 
viajaba  para  olvidar,  pero  hallaba  tan  no- 
velescas mis  cuitas,  que  no  me  resolvía  á 
ponerlas  en  olvido.  En  todo  me  ayudaba 
aquello  de  ser  yankée  el  pasaje,  y  no  pare- 
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cerme  tan  poco  muy  divertidas  las  conver- 
saciones por  señas. 

¡Cuán  diferente  mi  primer  viaje  abordo 
del  «Masniello»  que  conducía  viajeros  de 
todas  las  partes  del  mundo!  Recuerdo 
que  al  segundo  día,  ya  tuteaba  á  un  prín- 
cipe napolitano.  No  hubo  entonces  dami- 
sela mareada,  á  cuya  pálida  y  despeinada 
frente,  no  sirviese  mi  mano  de  reclina- 
torio. Erame  divertido  entrar  en  los  corri- 
llos que  se  formaban  sobre  cubierta,  á  la 
sombra  de  grandes  toldos  de  lona,  y  aquí 
chapurrear  el  italiano  con  los  mercaderes 
griegos,  de  rojo  fez  y  fino  bigote  negro; 
y  allá,  encender  el  cigarro  en  la  pipa  de 
los  misioneros  mormones.  Había  gente  de 
toda  laya:  tahúres  que  parecían  diplomá- 
ticos; cantantes  con  los  dedos  cubiertos 
de  sortijas;  comisionistas  barbilindos,  que 
dejaban  un  rastro  de  almizcle,  y  generales 
americanos,  y  toreros  españoles,  y  judíos 
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rusos,  y  grandes  señores  ingleses.  Una 
farándula  exótica  y  pintoresca,  cuya  alga- 
rabía causaba  vértigo  y  mareo!... 

El  amanecer  de  las  selvas  tropicales 
cuando  sus  macacos  ahulladores,  y  sus  ver- 
des bandadas  de  loritos  saludan  al  sol,  me 
ha  recordado  muchas  veces  la  cubierta  de 
aquel  gran  trasatlántico,  con  su  feria  ba- 
bélica de  tipos,  de  trages  y  de  lenguas; 
pero  más,  mucho  más,  me  lo  recordaron, 
las  horas  untadas  de  opio  que  constituían 
la  vida  abordo  del  «Dalila». 

Por  todas  partes  asomaban  rostros  peco- 
sos y  bermejos,  cabellos  azafranados,  y  ojos 
perjuros.  ¡Yankées  en  el  comedor;  yankées 
en  el  puente;  yankées  en  la  cámara!  ¡Cual- 
quiera tendría  para  desesperarse!  Pues 
bien,  yo  lo  llevaba  muy  en  paciencia.  Mi 
corazón  estaba  muerto  ¡tan  muerto,  que, 
no  digo  la  trompeta  del  juicio;  ni  siquiera 
unas  castañuelas  le  resucitarían!  Desde 
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que  el  pobrecillo  diera  las  boqueadas,  yo 
parecía  otro  hombre:  habíame  vestido  de 
luto;  y  en  presencia  de  las  mujeres,  á  poco 
lindos  que  tuviesen  los  ojos,  adoptaba  una 
actitud  lúgubre,  de  poeta  sepulturero  y 
doliente,  actitud  que  no  estaba  reñida  con 
ciertos  soliloquios  y  discursos  que  me  hacía 
harto  frecuentemente,  considerando  cuán 
pocos  hombres  tienen  la  suerte  de  llorar 
una  infidelidad  á  los  veinte  años!.. 

Por  no  ver  aquella  taifa  de  usureros  yan- 
kées,  apenas  salía  de  mi  camarote;  sola- 
mente cuando  el  sol  declinaba  iba  sentarme 
á  popa,  y  allí,  libre  de  importunos,  pasába- 
me las  horas  viendo  borrarse  la  estela  del 
«Dalila».  El  mar  de  las  antillas,  cuyo  tré- 
mulo seno  de  esmeralda  penetraba  la  vista, 
me  atraía,  me  fascinaba,  como  fascinan  los 
ojos  verdes  y  traicioneros  de  las  hadas  que 
habitan  palacios  de  cristal  en  el  fondo  de 
los  lagos.  Pensaba  siempre  en  mi  primer 
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viaje.  Allá,  muy  lejos,  en  la  lontananza  azul 
donde  se  disipan  las  horas  felices,  percibía 
como  en  esbozo  fantástico,  las  viejas  pla- 
centerías. El  lamento  informe  y  sinfónico 
de  las  olas,  despertaba  en  mí,  un  mundo  de 
recuerdos:  perfiles  desvanecidos;  ecos  de 
risas;  murmullo  de  lenguas  extranjeras,  y 
los  aplausos,  y  el  aleteo  de  los  abanicos 
mezclándose  á  las  notas  de  la  tirolesa  que 
en  la  cámara  de  los  espejos  cantaba  Lili. 
Era  una  resurrección  de  sensaciones;  una 
esfumación  luminosa  del  pasado;  algo  eté- 
reo, brillante,  cubierto  de  polvo  de  oro, 
como  esas  reminiscencias  que  los  sueños 
nos  dan  á  veces  de  la  vida.... 


A  los  tres  días  de  viaje,  el  « Dalila » 
hizo  escala  en  un  puerto  de  Yucatán. 
Recuerdo  que  fué  á  media  mañana,  bajo 
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un  sol  abrasador  que  resecaba  las  ma- 
deras y  derretía  la  brea,  cuando  dimos 
fondo  en  aquellas  aguas  de  bruñida  plata. 
Los  barqueros  indios,  verdosos  como  anti- 
guos bronces,  asaltan  el  vapor  por  ambos 
costados,  y  del  fondo  de  sus  canoas,  sacan 
exóticas  mercancías:  cocos  esculpidos,  aba- 
nicos de  palma,  y  bastones  de  carey  que 
muestran,  sonriendo  como  mendigos,  á  los 
pasajeros  que  se  acodan  sobre  la  borda. 
Cuando  levanto  los  ojos  hasta  los  peñascos 
de  la  ribera,  que  asoman  la  tostada  cabeza 
entre  las  olas,  distingo  grupos  de  mucha- 
chos desnudos  que  se  arrojan  desde  ellos,  y 
nadan  grandes  distancias,  hablándose  á  me- 
dida que  se  separan  y  lanzando  gritos;  otros 
descansan  sentados  en  las  rocas  con  los 
pies  en  el  agua,  ó  se  encaraman,  para  se- 
carse al  sol  que  ya  decae,  y  los  ilumina  de 
soslayo,  gráciles  y  desnudos  como  figuras  de 
un  friso  del  Parthenom. — Visto  con  ayuda 
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de  los  gemelos  del  capitán,  Progreso  re- 
cuerda esos  paisages  de  caserío  inverosímil 
que  dibujan  los  niños  precoces;  es  blanco, 
azul,  encarnado;  de  todos  los  colores  del 
iris.  Una  ciudad  que  sonríe,  como  señorita 
vestida  con  trapos  de  primavera,  que  su- 
merge la  punta  de  los  piececillos  lindos  en 
la  orilla  del  puerto.  Algo  extraña  resulta 
con  sus  azoteas  enchapadas  de  brillantes 
azulejos  y  sus  lejanías  límpidas,  donde  la 
palmera  recorta  su  gallarda  silueta  que  pa- 
rece hablar  del  desierto  remoto,  y  de  cara- 
vanas fatigadas  que  sestean  á  la  sombra 
propicia. 

Por  huir  el  enojo  que  me  causaba  la 
compañía  de  los  yankées,  decidíme  á  des- 
embarcar. No  olvidaré  nunca  las  tres  ho- 
ras mortales  que  duró  el  pasage  desde  el 
«Dalila»  á  la  playa.  Aletargado  por  el 
calor,  voy  todo  este  tiempo  echado  en  el 
fondo  de  la  canoa  de  un  negro  africano, 
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que  müeve  los  remos  con  lentitud  deses- 
perante. \A  través  délos  párpados  entor- 
nados ve\a  erguirse  y  doblarse  sobre  mí, 
guardando  el  mareante  compás  de  la  bo- 
gada, aquella  figura  de  carbón,  que  unas 
veces  me  ^onríe  con  sus  abultados  labios 
de  gigante,!  y  otras  silba  esos  aires  carga- 
dos de  hipnótico  y  religioso  sopor,  una 
tonata  compuesta  solamente  de  tres  notas 
tristes,  conque  los  magnetizadores  de  algu- 
nas tribus  salvajes  adormecen  á  las  grandes 
culebras.  Así  debía  ser  el  viaje  infernal  de 
los  antiguos  en  la  barca  de  Carón:  sol 
abrasador;  horizontes  blanquecinos  y  calci- 
nados; mar  en  calma,  sin  brisas  ni  murmu- 
llos; y  en  el  aire  todo  el  calor  de  las  fraguas 
de  Vulcano. 

Aun  á  riesgo  de  perder  el  vapor  me 
aventuré  hasta  Mérida.  De  este  viaje  á  la 
ciudad  maya  conservo  una  impresión  som- 
nolente y  confusa,  parecida  á  la  que  deja 
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un  libro  de  grabados  hojeado  perezosa- 
mente en  la  hamaca,  durante  el  bochorno 
de  la  siesta;  hasta  me  parece  que  cerrando 
los  ojos  el  recuerdo  se  aviva  y  cobra  relie- 
ve; vuelvo  á  sentir  la  angustia  de  la  sed  y 
el  polvo;  atiendo  el  despacioso  ir  y  venir 
de  aquellos  indios  ensabanados  como  fan- 
tasmas; oigo  la  voz  melosa  de  aquellas 
criollas,  ataviadas  con  graciosa  ingenuidad 
de  estatuas  clásicas,  el  cabello  suelto,  los 
hombros  desnudos,  velados  apenas  por  re- 
bocillo de  trasparente  seda. 

Almorcé  en  el  «Hotel  Cuahutemoc»  que 
tiene  por  comedor  fresco  claustro  de  már- 
mol, sombreado  por  toldos  de  lona,  á  los 
cuales  la  fuerte  luz  cenital,  comunica  ténue 
tinte  dorado,  de  marinas  velas.  Los  cínifes 
zumbaban  en  torno  de  un  surtidor  que  ga- 
llardeaba al  sol  su  airón  de  plata,  y  llovía, 
en  menudas  irisadas  gotas,  sobre  el  tazón 
de  alabastro.  En  medio  de  aquel  ambiente 
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encendido,  bajo  aquel  cielo  azul,  donde  la 
palmera  abre  su  rumoroso  parasol,  la  fresca 
música  dé,l  agua,  recordábame  de  un  modo 
sensacional  y  remoto,  las  fatigas  del  de- 
sierto, y  el  deleitoso  sestear  en  los  oásis. 


Allí,  en  $1  comedor  del  Hotel,  he  visto 
por  vez  priqiera,  una  singular  mujer,  especie 
de  Salambó;  á  quien  sus  criados  indios,  casi 
estoy  por  decir  sus  siervos,  llamaban  dul- 
cemente la  tiiña  Chole.  Almorzaba  en  una 
mesa  próxima  á  la  mía,  con  un  inglés  joven 
y  buen  mozo,  al  cual  tuve  por  su  marido. 
El  contraste  que  ofrecía  aquella  pareja, 
era  por  demás  extraño:  él  atlético,  de  ojos 
azules  y  rubio  ceño,  de  mejillas  bermejas 
y  frente  blanquísima;  ella  una  belleza  bron- 
ceada, exótica,  con  esa  gracia  extraña  y 
ondulante  de  las  razas  nómadas;  una  figura 
hierática  y  serpentina,  cuya  contemplación 
evocaba  el  recuerdo  de  aquellas  princesas 
hijas  del  sol,  que  en  los  poemas  indios  res- 
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plandecen  con  el  doble  encanto  sacerdotal 
y  voluptuoso.  Vestía,  como  todas  las  crio- 
llas yucatecas,  albo  hipil,  recamado  con 
sedas  de  colores — vestidura  indígena  seme- 
jante á  una  tunicela  antigua— y  zagalejo 
andaluz,  que  en  aquellas  tierras,  ayer  espa- 
ñolas, llaman  todavía  con  el  castizo  y  jaca- 
resco  nombre  de  fustán.  El  negro  cabello, 
caíale  suelto,  el  hipil  jugaba  sobre  el  clá- 
sico seno.  Por  desgracia,  desde  donde  yo 
estaba,  solamente  podía  verla  el  .rostro 
aquellas  raras  veces  que  lo  tornaba  á  mí:  y 
la  niña  Chole,  tenía  esas  bellas  actitudes 
de  ídolo;  esa  quietud  estática  y  sagrada  de 
la  raza  maya;  raza  tan  antigua,  tan  no- 
ble, tan  misteriosa,  que  parece  haber  emi- 
grado del  fondo  de  la  india.  Pero  á  cambio 
del  rostro,  desquitábame  en  lo  que  no 
alcanzaba  á  velar  el  rebocillo,  admirando, 
como  se  merecía,  la  tornátil  morbidez  de 
los  hombros,  y  el  contorno  del  cuello.  ¡Vál- 
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game  Dios!  Parecíame  que  de  aquel  cuerpo, 
bruñido  por  el  ardiente  sol  de  Yucatán,  se 
exhalaban  lánguidos  efluvios,  y  que  yo  los 
aspiraba,  los  bebía,  que  me  embriagaba 
con  ellos.... 

Un  criado  Sp  acerca  á  levantar  los  mante- 
les; la  niña  Chole  se  aleja  sonriendo.  Enton- 
ces, al  verla  de  frente,  el  corazón  me  dio  un 
vuelco.  ¡Tenía  la  misma  sonrisa  de  Lili! 
¡aquella  Lili  no  sé  si  amada,  si  aborrecida!.. 


Mientras  el  tren  corría  hacia  Progreso, 
por  dilatados  llanos  que  empezaba  á  inva- 
dir la  sombra,  yo  pensaba  en  la  descono- 
cida del  «Hotel  Cuahutemoc»;  aquella  Sa- 
lambó  de  los  palacios  de  Mixtla. 

Verdaderamente  la  hora  era  propicia 
para  tal  linage  de  memorias.  El  campo  se 
hundía  lentamente  en  el  silencio'amoroso  y 
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lleno  de  suspiros  de  un  atardecer  ardiente; 
por  las  ventanillas  abiertas,  penetraba  la 
brisa  aromada  y  fecunda  de  los  crepúsculos 
tropicales;  la  campiña  toda  se  extremecía, 
cual  si  acercarse  sintiese  la  hora  de  sus  nup- 
cias, y  exhalaba  de  sus  entrañas  vírgenes, 
un  vaho  caliente  de  negra- enamorada,  po- 
tente y  deseosa.  Aquí  y  allá,  en  la  falda  de 
las  colinas,  y  en  lo  hondo  de  los  valles  in- 
mensos, se  divisaban  algunos  jacales  que 
entre  vallados  de  enormes  cactus,  asoma- 
ban sus  agudas  techumbres  de  cáñamo  gris 
medio  podrido.  Mujeres  de  tez  cobriza  y 
mirar  dulce  salían  á  los  umbrales,  é  indife- 
rentes y  silenciosas,  contemplaban  el  tren 
que  pasaba  silbando  y  estremeciendo  la  tie- 
rra. La  actitud  de  aquellas  figuras  broncí- 
neas revelaba  esa  tristeza  trasmitida,  ve- 
tusta,  de  las  razas  vencidas.  Su  rostro  era 
humilde  y  simpático^  con  dientes  muy  blan- 
cos, y  grandes   ojos  negros,  selváticos, 
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poderosos  y  velados.  Parecían  nacidas  para 
vivir  eternamente  en  los  aduares,  y  des- 
cansar al  pie  de  las  palmeras  y  de  los 
ahuehuetles. 

El  calor  era  insoportable.  El  tren,  que 
traza  curvas  rapidísimas,  recorría  extensas 
llanuras  de  tierra  caliente;  plantíos  que  no 
acaban  nunca,  de  henequén  y  caña  dulce. 
En  la  línea  del  horizonte  se  perfilaban  las 
colinas  de  configuración  volcánica,  monteci- 
Uos  chatos,  revestidos  de  maleza  espesa 
y  verdinegra.  En  la  llanura  los  chaparros 
tendían  sus  ramas  formando  una  á  modo 
de  sombrilla  gigantesca,  á  cuya  sombra, 
algunos  indios,  vestidos  con  zaragüelles  de 
lienzo,  devoraban  la  miserable  ración  de 
tamales.  En  el  coche  las  conversaciones  ha- 
cíanse cada  vez  más  raras.  Se  cerraron 
algunas  ventanillas,  se  abrieron  otras;  pasó 
el  revisor  pidiendo  los  billetes;  apeáronse 
en  una  estación  de  nombre  indio,  los  últi- 
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mos  viajeros,  y  todo  fué  silencio  en  el  vagón. 
Adormecido  por  el  ajetreo,  el  calor  y  el 
polvo,  soñé  como  un  árabe  que  imaginase 
haber  traspasado  los  umbrales  del  paraíso. 
¿Necesitaré  decir,  que  las  siete  huríes  con 
que  me  regaló  el  profeta,  eran  siete  yuca- 
tecas  vestidas  de  fustán  é  hipil,  y  que  todas 
siete  tenían  la  sonrisa  de  Lili,  y  el  mirar  de 
la  niña  Chole?  ¡Verdaderamente,  aquella 
desconocida  empezaba  á  preocuparme  de- 
masiado! Estoy  seguro,  que  acabaría  por 
enamorarme  locamente  de  sus  lindos  ojos  si 
tuviese  la  desgracia  de  volver  á  verlos;  pero 
afortunadamente,  las  mujeres  que  así  tan 
súbito  nos  cautivan  suelen  no  aparecerse 
más  que  una  vez  en  la  vida.  Pasan  como 
sombras,  envueltas  en  el  misterio  de  un  cre- 
púsculo ideal.  Si  volviesen  á  pasar,  quizá 
desvaneceríase  el  encanto.  ¿Y  á  qué  volver? 
si  una  mirada  suya  basta  á  comunicarnos 
todas  las  secretas  melancolías  del  amor.... 
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Bien  puede  presumirse  que  no  me  detuve 
entonces  á  analizar  mis  sensaciones.  Re- 
cuerdo vagamente  haberme  sorprendido 
murmurando  dos  estrofas  de  cierta  canción 
americana,  que  Nieves  Agar,  la  amiga  que- 
rida de  mi  madre,  me  enseñaba  hace  muchos 
años,  allá  en  tiempos  que  yo  era  rubio  como 
un  tesoro,  y  solía  dormirme  en  el  regazo 
de  las  señoras  que  iban  á  mi  casa  de  tertu- 
lia. Esta  afición  á  dormir  en  un  regazo  feme- 
nino, la  conservo  todavía.  ¡Pobre  Nieves 
Agar,  cuantas  veces  me  has  mecido  en  tus 
rodillas  al  compás  de  aquel  danzón  criollo: 

Al  par  que  en  la  falda,  reposa  una  mano, 
Con  la  otra  abanicas  el  rostro  gentil, 
Arrulla  la  hamaca,  y  el  cuerpo  liviano, 
Dibuja  entre  mallas,  tu  airoso  perfil. 

Son  griegas  tus  formas,  tu  tez  africana, 
Tus  ojos  hebreos,  tu  acento  español, 
La  arena  tu  alfombra,  la  palma  tu  hermana, 
Te  hicieron  morena,  los  besos  del  sol. 
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¡Oh!  románticos  enamoramientos  ¡pobres 
hijos  del  ideal!  nacidos  durante  algunas 
horas  de  ferrocarril,  ó  en  torno  de  la  mesa 
de  una  fonda;  ¿quién  ha  llegado  á  viejo,  y 
no  ha  sentido  extremecerse  el  corazón,  á  la 
caricia  de  vuestra  ala  blanca?— ¡Yo  guardo 
en  el  alma  tantos  de  estos  amores!  Aun 
hoy,  con  la  cabeza  llena  de  canas,  viejo 
prematuro,  no  puedo  recordar  sin  melan- 
colía, un  rostro  de  mujer,  entrevisto  cierta, 
madrugada,  entre  Cádiz  y  Sevilla,  á  cuya 
Universidad  me  enviaba  mi  padre;  una 
figura  de  ensueño,  pálida  y  suspirante,  que 
flota  en  lo  pasado,  y  esparce  sobre  todos 
mis  recuerdos  de  adolescente,  el  perfume 
ideal  de  esas  flores  secas,  que,  entre  cartas 
y  rizos,  guardan  los  enamorados,  y,  en  el 
fondo  de  algún  cofrecillo,  parecen  exhalar 
el  cándido  secreto  de  los  primeros  amores. 
— Los  ojos  de  la  niña  Chole,  habían  remo- 
vido en  mi  alma  tan  lejanas  memorias? 
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tenues  como  fantasmas;  blancas  como  baña- 
das por  luz  de  luna.  Aquella  sonrisa,  evoca- 
dora déla  sonrisa  de  Lili,  había  encendido 
en  mi  sangre  tumultuosos  deseos,  y  en  mi 
espíritu  ansia  vaga  de  amar.  Rejuvenecido 
y  feliz,  con  cierta  felicidad  melancólica, 
suspiraba  por  los  amores  ya  vividos,  al 
mismo  tiempo  que  me  embriagaba  con  el 
perfume  de  aquellas  rosas  abrileñas,  que 
tornaban  á  engalanar  el  viejo  tronco.  El 
corazón,  tanto  tiempo  muerto,  sentía  con 
la  ola  de  savia  juvenil  que  lo  inundaba  nue- 
vamente, la  nostalgia  de  viejas  sensaciones: 
sumergíase  en  la  niebla  del  pasado,  y  sabo- 
reaba el  placer  de  los  recuerdos, — placer 
de  moribundo  que  amó  mucho,  y  en 
formas  muy  diversas. — ¡Ay!  era  delicioso, 
aquel  delicado  temblorcillo  que  la  imagi- 
nación excitada  comunicaba  á  los  nervios! 

Y  en  tanto  la  noche  detendía  por  la  gran 
llanura,  su  sombra  llena  de  promesas  apa- 
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sionadas;  un  vago  olor  marino,  olor  de 
algas  y  brea,  mezclábase  por  veces  al 
mareante  de  la  campiña;  y  allá  muy 
lejos,  en  el  fondo  obscuro  del  horizonte,  se 
divisaba  el  resplandor  rojizo  de  la  selva,, 
que  ardía  ...  La  naturaleza  lujuriosa  y  sal- 
vaje, aun  palpitante  del  calor  de  la  tarde, 
semejaba  dormir  el  sueño  profundo  y  ja- 
deante de  una  fiera  fecundada.  En  aquellas 
tinieblas  pobladas  de  susurros  misteriosos 
nupciales,  y  de  moscas  de  luz  que  danzan, 
entre  las  altas  hierbas,  raudas  y  quiméricas, 
parecíame  respirar  una  esencia  suave,  deli- 
ciosa, divina:  la  esencia  que  Ja  primavera 
vierte,  al  nacer,  en  el  cáliz  de  las  flores,  y 
en  los  corazones. 

La  locomotora  silba,  ruge,  jadea,  retro- 
cede. Por  las  válvulas  abiertas  escápase 
la  vida  del  monstruo,  con  estertor  en- 
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trecortado  y  asmático.  Henos  ya  en  Pro- 
greso. Un  indio  ensabanado  abre  la  por- 
tezuela del  coche,  y  asoma  la  obscura  ca- 
beza. 

— ¿No  tiene  mi  amito  alguna  cosita  que 
lleva?... 

De  un  salto  estoy  en  el  andén. 
— Nada,  nada.... 

El  indio  hace  ademán  de  alejarse. 
— ¿Ni  precisa  que  le  guíe,  niño? 
—  No  preciso  nada. 

Mal  contento  y  musitando,  embózase 
mejor  con  la  sábana  que  le  sirve  de  clá- 
mide, y  se  va... 

Eramos  tan  pocos  los  viajeros  que  en  el 
tren  veníamos,  que  la  puerta  de  la  esta- 
ción hallábase  desierta.  Vime,  pues,  fuera 
sin  apreturas  ni  trabajos,  y  al  darme  en 
rostro  la  brisa  del  mar  avizoréme,  pen- 
sando si  el  vapor  habría  zarpado.  En  estas 
dudas  iba  camino  de  la  playa,  cuando  la 
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voz  mansa  y  humilde  del  maya,  llega  nue- 
vamente á  mi  oído: 


— Cuatro  por  medio 
Y  ocho  por  un  real, 
Mirando  que  el  tiempo 
Está  tan  fatal. 

Vuelvo  la  cabeza,  y  le  descubro  á  pocos 
pasos.  Venía  á  la  carrera,  y  cantaba,  prego- 
nando las  golosinas  alineadas  en  una  ba- 
nasta que  llevaba  bajo  el  brazo. 

— ¡Mi  alma  los  alj afores! 
Para  pobre  y  para  rico, 
De  leche  de  mantequilla: 
Las  traigo  de  á  medio, 
Y  también  de  á  cuartilla. 

En  este  tiempo  me  dió  alcance,  y  mur- 
muró emparejándose: 

— ¿De  verdad,  niño,  no  me  lleva  un  rea- 
lito  de  gelatinas,  de  alfajores,  de  chara- 
muscas? ¡Andele  mi  jefe,  un  realito! 
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El  hombre  empieza  á  cansarme  y  me 
resuelvo  á  no  contestarle.  Esto  sin  duda  le 
anima,  porque  sigue  renuente  acosándome 
buen  rato  de  camino.  Calla  un  momento, 
y  luego  en  tono  misterioso  añade: 

— ¿No  quiere  que  le  lleve  junto  á  una 
chinita  mi  jefe?  ..  Una  tapada  de  quinse 
año  ¡muy  chula!  que  vive  aquí  mérito.  An- 
dele niño  verá  bailar  el  jarabe.  Todavía  no 
hase  un  mes  que  la  perdió  el  amo  del  ran- 
chito  de  Huaxila,  niño  Nacho  ¿no  sabe?... 

De  pronto  se  interrumpe,  y  con  un  salto 
de  salvaje,  plántaseme  delante,  en  ánimo 
y  actitud  de  cerrarme  el  paso:  encorvado, 
la  banasta  en  una  mano,  á  guisa  de  bro- 
quel, la  otra  echada  fieramente  atrás, 
armada  de  una  faca  ancha  y  reluciente, 
¡siniestramente  reluciente!  Confieso  que  me 
sobrecogí.  El  paraje  era  apropósito  para 
tal  linage  de  asechanzas:  médanos  panta- 
nosos cercados  de  negros  charcos  donde 
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se  reflejaba  la  luna;  y  allá  lejos,  una  ba- 
rraca de  siniestro  aspecto,  cuyos  resquicios 
iluminaba  la  luz  de  dentro.  Quizá  me  dejo 
robar  entonces,  si  llega  á  ser  menos  cor- 
tés el  ladrón,  y  me  habla  torvo  y  ame- 
nazante, jurando  arrancarme  las  entrañas, 
y  prometiendo  beberse  toda  mi  sangre. 
Pero  en  vez  de  la  intimación  breve  é  im- 
periosa que  esperaba,  le  escucho  murar 
con  su  eterna  voz  de  esclavo: 

— No  se  llegue  mi  amito,  que  puede 
clavarse!... 

Oirle  y  recobrarme,  fué  obra  de  un  ins- 
tante. El  indio  ya  se  recogía,  como  un 
gato  montes,  dispuesto  á  saltar  sobre  mí. 
Parecióme  sentir  en  la  médula  el  frío  del 
acero;  tuve  horror  á  morir  apuñalado;  y  de 
pronto  me  sentí  fuerte  y  valeroso.  Con 
ligero  extremecimiento  en  la  voz,  grité  al 
truhán  adelantando  un  paso  apercibido  á 
resistirle: 
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— ¡Andando  ó  te  dejo  seco! 

El  indio  no  se  movió.  Su  voz  de  siervo 
parecióme  llena  de  ironía. 

— No  se  arrugue  valedor!...  Si  quiere 
pasar,  ahí  mérito,  sobre  esa  piedra,  arríe 
la  plata:  ándele  luego,  luego. 

Otra  vez  volví  á  tener  miedo;  así  y  todo 
murmuré  entre  dientes: 

— ¡Ahora  vamos  á  verlo,  bandido! 

No  tenía  armas;  pero  en  Mérida,  á  una 
india  joven  que  vendía  pieles  de  jaguar, 
cocos  delicadamente  esculpidos,  idolillos 
marinos,  y  que  sé  yo  cuantas  cosas  raras  y 
exóticas,  había  tenido  el  capricho  de  com- 
prarle un  bastón  de  ébano  que  me  encantó 
por  la  rareza  de  sus  labores.  Téngolo  sobre 
la  mesa  mientras  escribo:  parece  el  cetro  de 
un  rey  negro— ¡tan  oriental,  y  al  mismo 
tiempo  tan  ingenua  y  primitiva,  es  la  fan- 
tasía con  que  está  labrado! — Me  afirmé  los 
quevedos,  requerí  el  palo,  y  con  gentil  com- 
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pás  de  pies,  como  diría  un  bravo  de  há 
dos  siglos  adelanté  hacia  el  ladrón  que  dio 
un  salto,  procurando  herirme  de  soslayo. 
Por  ventura  mía,  la  luna  dábale  de  lleno,  y 
advertí  el  ataque  en  sazón  de  evitarlo. 
Recuerdo  confusamente,  que  intenté  /un 
desarme  con  amago  á  la  cabeza  y  golpe  al 
brazo,  y  que  el  indio  lo  evitó  jugándome  la 
luz  con  destreza  de  salvaje.  Después  no  sé. 
Sólo  conservo  una  impresión  angustiosa 
como  de  pasadilla.  El  médano  iluminado 
por  la  luna;  la  arena  negra  y  movediza, 
donde  se  entierran  los  pies;  el  brazo  que  se 
cansa;  la  vista  que  se  turba;  el  indio  que  des- 
aparece, vuelve,  me  acosa,  se  encorva  y 
salta  con  furia  fantástica  de  gato  embrujado 
y  macabro;  y  cuando  el  palo  va  á  despren- 
derse de  mi  mano,  un  bulto  que  huye,  y  el 
brillo  de  la  faca  que  pasa  sobre  mi  cabeza, 
y  queda  temblando,  como  víbora  de  plata, 
clavada  en  el  árbol  negro  y  retorcido  de 
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una  cruz  hecha  de  dos  troncos  chamus- 
cados.... 

Quedéme  un  momento  azorado,  y  sin 
darme  cuenta  cabal  del  suceso.  Como  á 
través  de  niebla  muy  espesa,  vi  abrirse 
sigilosamente  la  puerta  de  la  barraca,  y 
salir  dos  hombres  á  catear  la  playa.  Recelé 
algún  encuentro  como  el  pasado,  y  tomé  á 
buen  paso  camino  del  muelle:  llegué  á 
punto  que  largaba  un  bote  del  «Dalila» 
donde  iban  el  Segundo  de  abordo  y  el  doc- 
tor: gritéles,  me  conocieron,  y  mandaron 
virar  para  recogerme.  Ya  con  el  pie  sobre 
la  borda  exclamé: 

— ¡Buen  susto!... 

A  contar  iba  la  aventura  con  el  indio, 
cuando  sin  saber  por  qué,  cambié  de  propó- 
sito; y  me  limité  á  decir: 

— ¡Buen  susto  á  fe!  Creí  que  el  vapor 

habría  zarpado!... 

Y  el  Segundo,  que  era  brusco,  como  buen 

ti 
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escocés,  tornando  á  colocar  la  caña  del 
timón,  repuso  en  mal  español  y  sin  volverse: 

— Hasta  mañana  á  la  noche.... 

Arrastró  una  alfombrilla,  y  doblando  el 
cuerpo,  como  el  ginete  que  quiere  dar  ayu- 
das al  caballo,  gritó: 

— ¡Avante! 

Seis  remos  cayeron  en  el  mar,  y  el  bote 
arrancó  como  una  flecha. 


Llegado  que  fui  al  vapor,  recogíme  á 
mi  camarote,  y,  como  estuviese  muy  fati- 
gado, me  acosté  en  seguida.  Cátate  que  no 
bien  apago  la  luz,  empiezan  á  removerse 
las  víboras  mal  dormidas  del  deseo  que 
desde  todo  el  día,  llevaba  enroscadas  al 
corazón,  apercibidas  á  morderle.  Al  mismo 
tiempo,  sentíame  invadido  por  una  gran 
melancolía,  llena  de  confusión  y  de  miste- 
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rio,  la  melancolía  del  sexo,  germen  de  la 
gran  tristeza  humana.  El  recuerdo  de  la 
niña  Chole,  perseguíame  con  mariposeo  in- 
grávido y  terco.  Su  belleza  índica,  y  aquel 
encanto  sacerdotal,  aquella  gracia  serpen- 
tina; y  el  mirar  sibilino,  y  las  caderas  cndu- 
losas,  la  sonrisa  inquietante,  los  pies  de  niña, 
los  hombros  desnudos,  todo  cuanto  la  men- 
te adivinaba,  cuanto  los  ojos  vieran,  todo, 
todo  era  hoguera  voraz  en  que  mi  carne 
ardía.  Me  figuraba  que  las  formas  juveniles 
y  gloriosas  de  aquella  Venus  de  bronce 
florecían  entre  céfiros,  y  que  veladas  pri- 
mero se  entreabrían  turgentes,  frescas, 
lujuriosas,  fragantes,  como  rosas  de  Ale- 
jandría en  los  jardines  de  tierra  caliente.  Y 
era  tal  el  poder  sugestivo  del  recuerdo, 
que,  en  algunos  momentos,  creí  respirar  el 
perfume  voluptuoso,  que,  al  andar,  esparcía 
su  falda,  con  ondulaciones  suaves. 

Poco  á  poco,  cerróme  los  ojos  la  fatiga, 
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y  el  arrullo  monótono  y  regular  del  agua, 
acabó  de  sumirme  en  un  sueño  amoroso, 
febril  é  inquieto,  representación  y  símbolo 
de  mi  vida.  Despertóme  al  amanecer  con 
los  nervios  vibrantes,  cual  si  hubiese  pasa- 
do la  noche  en  un  invernadero  entre  plan- 
tas exóticas,  de  aromas  raros,  afroditas  y 
penetrantes.  Sobre  mi  cabeza  sonaban  vo- 
ces confusas  y  blando  pataleo  de  pies  des- 
calzos, todo  ello  acompañado  de  mucho 
chapoteo  y  tragin.  Empezaba  la  faena  del 
baldeo.  Me  levanté  y  subí  al  puente.  Héme 
ya  respirando  la  ventolina  que  huele  á 
brea  y  algas.  En  aquella  hora  el  calor  es 
deleitante.  Percíbense  en  el  aire  estreme- 
cimientos voluptuosos;  el  horizonte  ríe  bajo 
un  hermoso  sol;  ráfagas  venidas  de  las  sel- 
vas vírgenes,  tibias  y  acariciadoras  como 
alientos  de  mujeres  ardientes,  juegan  en 
las  jarcias,  y  penetra,  y  enlanguidece  el 
alma,  el  perfume  que  se  eleva  del  oleaje 
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casi  muerto.  Dijérase  que  el  dilatado  golfo 
mexicano,  sentía  en  sus  verdosas  profun- 
didades, la  pereza  de  aquel  amanecer  car- 
gado de  pólenes  misteriosos  y  fecundos, 
como  si  fuese  el  serrallo  del  Universo. 

Envuelto  en  el  rosado  vapor  que  la  cla- 
ridad del  alba  extendía  sobre  el  mar  azul 
adelantaba  un  esquife.  ¡Y  era  tan  esbelto, 
ligero  y  blanco,  que  la  clásica  comparación 
con  la  gaviota  y  con  el  cisne  veníale  de 
perlas!  En  las  bancas  traía  hasta  seis  re- 
meros.'" Bajo  un  palio  de  lona  levantado  á 
popa  se  guarecían  del  sol  dos  bultos  vesti- 
dos de  blanco.  Cuando  el  esquife  tocó  la 
escalera  del  «Dalila»,  ya  estaba  yo  allí,  en 
confusa  espera  de  no  sé  que  gran  ventura. 
Una  mujer  venía  sentada  al  timón.  El 
toldo  solamente  me  deja  ver  el  borde  de 
la  falda,  y  los  pies  de  reina  calzados  con 
chapines  de  raso  blanco,  pero  mi  alma  la 
adivina.  ¡Es  ella!  ¡la  niña  Chole!  ¡la  Salam- 
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bó  de  los  palacios  de  Mixtla!...  Sí,  era  ella, 
más  gentil  que  nunca,  con  su  blusa  de  ma- 
rinero/y  la  gorrilla  de  soslayo.  Hela  en 
pié  sobre  una  de  las  bancas,  apoyada  en 
los  hercúleos  hombros  de  su  marido,  aquel 
inglés  que  la  acompañaba  en  Mérida;  el 
labio  abultado  y  rojo  de  la  yucateca  son- 
ríe con  la  gracia  inquietante  de  una  egip- 
cia, de  una  turania;  sus  ojos,  envueltos  en 
la  sombra  de  las  pestañas,  tienen  algo  de 
misterioso,  de  quimérico  y  lejano,  algo  que 
hace  recordar  las  antiguas  y  nobles  razas 
que  en  remotas  edades,  fundaron  grandes 
imperios  en  los  países  del  sol.  ..  El  esquife, 
cabecea  al  costado  del  vapor.  La  criolla, 
entre  asustada  y  divertida  se  agarra  á  los 
blondos  cabellos  del  gigante,  que  impen- 
sadamente la  toma  al  vuelo,  y  se  lanza  con 
ella  á  la  escala.  Lo§  dos  ríen  envueltos  en 
un  salsero  que  les  moja  la  cara.  Ya  sobre 
cubierta,  el  inglés  la  deja  sola  un  momento, 
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y  se  aparta  secreteando  con  el  contra- 
maestre. 

Yo  gano  la  cámara  por  donde  necesaria- 
mente han  de  pasar.  Nunca  el  corazón  me 
latiera  con  más  violencia.  Recuerdo  perfec- 
tamente que  el  gran  salón  estaba  desierto 
y  un  poco  obscuro;  las  luces  del  amanecer 
cabrilleaban  en  los  cristales.  Tomé  una  re- 
vista inglesa  que  estaba  sobre  el  piano,  y 
me  situé  en  la  puerta  aparentando  leer: 

Pasa  un  momento.  Oigo  voces  y  gorjeos; 
un  rayo  de  sol  más  juguetón,  más  vivo, 
más  alegre,  ilumina  la  cámara,  y  en  el  fondo 
de  los  espejos  se  refleja  la  imágen  de  la 
niña  Chole.  Magestuosa  y  altiva  se  acer- 
caba con  lentitud,  dando  órdenes  á  una 
india  joven  que  escuchaba  con  los  ojos  ba- 
jos, y  respondía  en  lengua  yucateca,  esa 
vieja  lengua  que  tiene  la  dulzura  del  italiano 
y  la  ingenuidad  pintoresca  de  los  idiomas 
primitivos.  Yo  me  hice  vivamente  á  un 
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lado  plegando  el  periódico.  Ella  pasó.  Creo 
que  me  miró  un  momento  como  queriendo 
hacer  memoria,  y  que  su  boca  fresca  y  sana, 
insinuó  una  sonrisa.  ¡Aquella  sonrisa  con- 
que me  enloquecía  Lili! 


La  esperanza  de  ver  en  alguna  parte  á  la 
yucateca,  trájome  toda  la  mañana  avizora- 
do y  errabundo:  fué  vana  esperanza.  En 
cambio  su  marido  no  cesó  de  pasearse  á  lo 
largo  del  puente.  Visto  con  espacio,  pare- 
cióme un  hombre  recio  y  altivo:  peinábase 
como  el  príncipe  de  Gales,  y  no  usaba 
barba  ni  bigote:  tenía  los  ojos  de  un  azul 
descolorido  y  neutro;  y  al  mirar  entornaba 
los  párpados.  Sin  duda  alguna,  presumía 
de  aristócrata.  Recorría  el  puente  á  gran- 
des trancos,  con  los  brazos  caídos,  y  una 
pipa  corta  entre  los  dientes:  á  veces  se  de- 
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tenía  para  echar  tabaco  ó  escupir  en  el 
mar.  En  toda  la  mañana,  no  le  vi  sonreírse 
ni  hablar  con  nadie. 

A  las  diez,  una  campana  anunció  ei 
almuerzo.  Bajé  á  mi  camarote,  y  me  peiné 
con  más  cuidado  y  detenimiento  que  sue- 
lo: enseguida  pasé  al  comedor.  Aunque 
no  bajarían  de  cien  las  personas  que  se  sen- 
taban entorno  de  aquellas  dos  largas  me- 
sas cubiertas  por  blanquísimos  manteles,  y 
adornadas  de  flores  como  para  un  festin,  ni 
el  murmullo  de  una  conversación  se  escu- 
chaba. Reinaba  allí  un  silencio  de  iglesia, 
sólo  turbado  por  el  ruido  de  los  tenedores, 
y  las  tácitas  pisadas  de  los  camareros  que 
con  el  pecho  echado  fuera  de  sus  fraques, 
daban  vueltas  por  detrás  de  los  comensales. 
Todos  aquellos  criados  eran  buenos  mozos, 
rubios  y  patilludos,  como  príncipes  alema- 
nes. Tomé  asiento;  y  mis  ojos  buscaron  á 
la  niña  Chole.  Allí  estaba,  al  otro  extremo 
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de  la  mesa,  sonriendo  á  un  señorón  yankée 
con  cuello  de  toro,  y  grandes  barbazas 
rojas,  barbas  de  banquero,  que  caían  llenas 
de  gravedad  sobre  los  brillantes  de  la  pe- 
chera. Al  mismo  tiempo  reparé  que  el 
blondo  gigante  miraba  á  su  mujer  y  son- 
reía también.  ¡Cuánto  me  preocupó  aque- 
lla sonrisa,  tan  extraña,  tan  enigmática 
en  labios  de  un  marido!  Ella  volvió  la  ca- 
beza, hizo  un  gesto  imperceptible,  y  sus 
ojos,  sus  hermosos  ojos  de  mirar  hipnótico 
y  sagrado,  continuaron  acariciando  al  ban- 
quero. Tuve  tan  vivo  impulso  de  celos  y 
de  ira,  que  me  sentí  palidecer.  Despechado 
arrojé  la  servilleta  sobre  el  plato  y  dejé 
la  mesa.  No  comprendía  que  un  marido 
tolerase  tal.  ¿De  qué  estofa  era  aquel  co- 
loso que  dejaba  á  su  mujer  el  libre  ejerci- 
cio de  los  ojos?  ¡y  de  unos  ojos  tan  lindos!... 

Djsde  la  puerta  volvíme  para  lanzarles 
una  mirada  de  desprecio.  ¡Oh!  si  á  tener 
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llego  entonces  el  poder  del  basilisco,  allí 
se  quedan  hechos  polvo.  No  lo  tenía,  y  el 
señorón  yankée  pudo  seguir  acariciándose 
las  barbazas  color  de  buey;  y  resoplar  den- 
tro de  su  chaleco  blanco,  poniendo  en  con- 
moción los  diges  de  una  gran  cadena,  que, 
tendida  de  bolsillo  á  bolsillo,  le  ceñía  la 
panza;  y  ella,  la  Salambó  de  los  palacios 
de  Mixtla,  pudo  dirigirle  aquella  sonrisa 
de  reina  indulgente  que  yo  había  visto  y 
amado  en  otros  labios!... 


Tres  días  después,  ¡días  tediosos  é  inter- 
minables, durante  los  cuales  no  salió  de  su 
camarote  la  yucateca!  dió  fondo  el  «Dalila» 
en  las  aguas  de  la  Villa  Rica  de  la  Vera- 
cruz. 

Presa  el  alma  de  religiosa  emoción,  con- 
templé la  abrasada  playa,  donde  desembar- 


Femeninas 


carón  antes  que  pueblo  alguno  de  la  vieja 
Europa,  los  aventureros  españoles,  hijos  de 
Alarico  el  bárbaro  y  de  Tarik  el  moro. 
Vi  la  ciudad  que  fundaron,  y  á  la  que  die- 
ron abolengo  de  valentía,  espejarse  en  el 
mar  quieto  y  de  plomo,  como  si  mirase 
fascinada  la  ruta  que  trajeron  los  hombres 
blancos:  á  un  lado,  sobre  desierto  islote 
de  granito,  baña  sus  pies  en  las  olas, 
el  castillo  de  San  Juan  de  Ulúa,  sombra 
romántica  que  evocaba  un  pasado  feudal 
que  allí  no  hubo,  y  á  los  lejos,  la  cordillera 
del  Orizaba,  blanca  como  la  cabeza  de  un 
abuelo,  dibújase  con  indecisión  fantástica 
sobre  un  cielo  clásico,  un  cielo  de  azul  tan 
límpido  y  tan  profundo  como  el  cielo  de 
Grecia.  Y  recordé  lecturas  casi  olvidadas 
que,  niño  aún,  me  habían  hecho  soñar  con 
aquella  tierra  hija  del  sol,  narraciones  me- 
dio históricas,  medio  novelescas,  en  que 
siempre  se  dibujaban  hombres  de  tez  co- 
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briza,  tristes  y  silenciosos,  como  cumple  á 
los  héroes  vencidos,  y  selvas  vírgenes,  po- 
bladas de  pájaros  de  brillante  plumaje,  y 
mujeres  como  la  niña  Chole,  ardientes  y 
morenas,  símbolo  de  la  pasión,  que  dijo  el 
poeta.  La  imaginación  exaltada  me  fingía 
al  aventurero  extremeño  poniendo  fuego 
á  sus  naves,  y  á  sus  hombres  esparcidos 
por  la  arena,  atisbándole  de  través,  los  mos- 
tachos enhiestos  al  antiguo  uso  marcial,  y 
sombríos  los  rostros  varoniles,  curtidos  y 
con  patina,  como  las  figuras  de  los  cuadros 
muy  viejos.  Y  como  no  es  posible  renun- 
ciar á  la  patria,  yo,  español,  sentía  el  cora- 
zón henchido  de  entusiasmo,  y  poblada  de 
visiones  gloriosas  la  mente,  y  la  memoria 
llena  de  recuerdos  históricos.  ¡Era  verdad 
que  iba  á  desembarcar  en  aquella  playa 
sagrada!  Obscuro  aventurero,  sin  paz  y 
sin  hogar,  siguiendo  los  impulsos  de  una 
vida  errante,  iba  á  perderme,  quizá  para 
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siempre,  en  la  vastedad  de  viejo  imperio 
azteca,  imperio  de  historia  desconocida, 
sepultada  para  siempre  con  las  momias  de 
sus  reyes,  pero  cuyos  restos  ciclópeos,  que 
hablan  de  civilizaciones,  de  cultos  y  de  ra- 
zas que  fueron,  sólo  tienen  par  en  ese  miste- 
rioso cuanto  remoto  oriente. 

¡Oh!  ¡Cuán  bellos  son  esos  países  tropicales! 
El  que  una  vez  los  ha  visto,  no  los  olvidará 
jamás.  Aquella  calma  azul  del  mar  y  del 
cielo;  aquel  sol,  que  ciega  y  quema;  aquella 
brisa  cargada  de  todos  los  aromas  de  la 
«tierra  caliente»  como  ciertas  queridas 
muy  amadas,  dejan  en  la  carne,  en  los  sen- 
tidos, en  el  alma,  reminiscencias  tan  volup- 
tuosas, que  el  deseo  de  hacerlas  revivir, 
sólo  se  apaga  en  la  vejez.  Mi  pensamiento 
rejuvenece  hoy,  recordando  la  inmensa  ex- 
tensión plateada  de  ese  Golfo  mexicano, 
que  no  he  vuelto  á  surcar.  Por  mi  memoria 
desfilan  las  torres  de  Veracruz;  los  bosques 
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de  Campeche;  las  arenas  de  Yucatán;  los 
palacios  de  Palenque;  las  palmeras  de  Tux- 
pan  y  Laguna....  ¡Y  siempre,  siempre  unido 
al  recuerdo  de  aquel  hermoso  país  lejano, 
ti  recuerdo  de  la  niña  Chole,  tal  como  la 
vi  por  vez  primera,  suelto  el  cabello,  y 
vestido  el  blanco  hipil  de  las  antiguas  sacer- 
cotizas  mayas!... 

Apenas  anclamos,  sale  en  tropel  de  la 
playa  una  gentil  flotilla  compuesta  de 
esquifes  y  canoas.  Desde  muy  lejos,  se 
oye  el  son  monótono  del  remo.  Centenares 
de  cabezas  asoman  sobre  la  borda  del 
«Dalila»,  y  abigarrada  muchedumbre  hor- 
miguea, se  agita  y  se  desata  en  el  entre- 
puente. Háblase  á  gritos  el  español,  el 
inglés,  el  chino.  Los  pasajeros  hacen  señas 
á  los  barqueros  indios  para  que  se  aproxi- 
men: ajustan,  disputan,  regatean,  y  al  cabo, 
como  rosario  que  se  desgrana,  van  cayendo 
en  el  fondo  de  las  canoas  que  rodean  la 
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escalera,  y  esperan  ya  con  los  remos  arma- 


distancia  vese  una  diminuta  figura,  mo- 
verse y  gesticular  como  polichinela,  y  se 
oyen  sus  voces  que  destaca  y  agranda,  h 


hacia  el  vapor,  para  mandarle  un  adiós  da 
despedida.  Allá  van,  sin  otro  deseo  que 
tocar  cuanto  antes  la  orilla.  Son  los  con- 
quistadores del  oro. 

La  noche  se  avecina.  En  esta  hora  del 
crepúsculo,  el  deseo  ardiente  que  la  niña 
Chole  me  produce,  se  aquilata  y  purifica, 
hasta  convertirse  en  ansia  vaga  de  amor 
ideal  y  poético.  Todo  obscurece  lentamente: 
gime  la  brisa;  riela  la  luna;  el  cielo  azul 
turquí  se  torna  negro,  de  un  negro  solemne, 
donde  las  estrellas  adquieren  una  limpidez 
profunda. 

Es  la  noche  americana  de  los  poetas. 


dos.  La  flotilla  se  dispersa.  Todavía  á 


quietud  solemne  de  aquellas  regiones  abra^ 
sadas.  Ni  una  sola  cabeza  se  ha  vuelto 
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Acababa  de  bajar  á  mi  camarote,  y 
hallábame  tendido  en  la  litera  fumando  una 
pipa,  y  quizá  soñando  con  la  niña  Chole, 
cuando  se  abre  la  puerta  y  veo  aparecer 
á  Julio  César, — un  rapazuelo  mulato  que 
el  año  anterior  habíame  regalado  en  Ja- 
maica cierto  aventurero  portugués  que, 
andando  el  tiempo,  llegó  á  general  y  mi- 
nistro en  la  República  Dominicana. — Julio 
César  se  detiene  en  la  puerta,  bajo  el  pabe- 
llón que  forman  las  cortinas. 

—Mi  amito!  Abordo  viene  un  moreno 
que  mata  lo  tiburone  en  el  agua,  con  el 
trinchete.  ¡Suba,  mi  amito,  no  se  dilate!... 

Y  desaparece  velozmente,  como  esos 
etíopes,  carceleros  de  princesas,  en  los  cas- 
tillos encantados.  Yo  espoleado  por  la  cu- 
riosidad salgo  tras  él.  Héme  en  el  puente, 
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que  ilumina  la  plácida  claridad  del  pleni- 
lunio. Un  negro  colosal,  con  el  trage  de 
tela  chorreando  agua,  se  sacude  como  un 
gorila,  en  medio  del  corro  que  á  su  rede- 
dor han  formado  los  pasageros,  y  sonríe, 
mostrando  sus  blancos  dientes  de  animal 
familiar.  A  pocos  pasos,  dos  marineros  en- 
corvados sobre  la  borda  de  estribor,  halan 
un  tiburón  medio  degollado,  que  se  balan- 
cea fuera  del  agua,  ai  costado  del  «Dalila». 
Mas  he  ahí,  que  de  pronto  rompe  el  cable, 
y  el  enorme  cetáceo  desaparece  en  medio 
de  un  remolino  de  espumas.  El  negrazo 
musita  apretando  los  labios  elefanciacos: 
— ¡Pendejos! 

Y  se  va,  dejando,  como  un  rastro,  en  la 
cubierta  del  navio,  las  huellas  húmedas  de 
sus  pies  descalzos.  Una  voz  femenil  le  grita 
desde  lejos: 

— ¡Che!  moreno!... 

— ¡Voy  horita,  niña!...  No  me  dilato. 
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La  forma  de  una  mujer  blanquea  en  el 
negro  fondo  de  la  puerta  de  la  cámara.  ¡No 
hay  duda,  es  ella!  ¿Pero  cómo  no  la  he 
adivinado?  ¿Qué  hacías  tú,  corazón  burgués, 
corazón  prosáico,  que  no  me  anunciabas  su 
presencia?  ¡Oh!  ¡con  cuanto  gusto  hubié- 
rate  entonces  puesto  bajo  sus  lindos  pies 
para  castigo! 

El  marinero  se  acerca. 

—  ¿Mandaba  alguna  cosa  la  niña  Chole? 

—  Quiero  verte  matar  un  tiburón. 

El  negro  sonríe,  con  esa  sonrisa  blanca, 
de  los  salvajes,  y  pronuncia  lentamente, 
sin  apartar  los  ojos  de  las  olas,  que  argenta 
la  luna: 

— No  puede  ser,  mi  amita:  se  ha  juntado 
una  punta  de  tiburones  ¿sabe? 
— ¿Y  tienes  miedo? 

— ¡Qué  vá!...  Aunque  fácilmente,  como  la 
sazón  está  peligrosa....  Vea  su  merced  no 
más.... 
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La  niña  Chole  no  le  dejó  concluir. 

— ¿Cuánto  te  han  dado  esos  señores? 

— Veinte  tostone:  dos  centine,  sabe? 

Oyó  la  respuesta  el  contramaestre,  que 
pasaba  ordenando  una  maniobra,  y  con  esa 
concisión  ruda  y  franca  de  los  marinos 
curtidos,  sin  apartar  el  pito  de  los  labios  ni 
volver  la  cabeza,  apuntóle. 

— Cuatro  monedas  y  no  seas  guaje!... 

El  negro  pareció  dudar.  Asomóse  al 
barandal  de  estribor  y  observó  un  instante 
el  fondo  del  mar  donde  temblaban  amorti- 
guadas las  estrellas.  Veíanse  cruzar  argen- 
tados y  fantásticos  peces  que  dejaban  tras 
sí,  estela  de  fosforecentes  chispas  y  des- 
aparecían confundidos  en  los  rieles  de  la 
luna;  mientras  en  la  zona  de  sombra  que 
sobre  el  azul  de  las  olas  proyectaba  el  cos- 
tado del  «Dalila»,  esbozábase  la  informe 
mancha  de  una  cuadrilla  de  tiburones.  El 
marinero  se  apartó  reflexionando.  Todavía 
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volvióse  una  ó  dos  veces  á  mirar  las  dor- 
midas olas,  como  penetrado  de  la  queja 
que  lanzaban  en  el  silencio  de  la  noche. 
Picó  un  cigarro  con  las  uñas,  y  se  acercó  á 
la  criolla. 

— Cuatro  centenes  ¿le  apetece  á  mi 
amita? 

La  niña  Chole,  con  ese  desdén  patricio 
que  las  americanas  opulentas  sienten  por 
los  negros,  volvió  á  él  su  hermosa  cabeza 
de  reina  india;  y  en  tono  tal,  que  las  pala- 
bras parecían  dormirse  cargadas  de  tedio 
-en  el  borde  de  los  labios  murmuró: 

— ¿Acabarás?...  ¡Sean  los  cuatro  cente- 
nes!.. 

Los  labios  hidrópicos  del  negro,  esboza- 
zaron  una  sonrisa  de  ogro  avaro  y  sensual: 
seguidamente,  despojóse  de  la  camiseta, 
desenvainó  el  cuchillo  que  llevaba  en  la 
cintura,  y  como  un  perro  de  Terranova 
tomóle  entre  los  dientes,  y  se  encaramó, 
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sobre  la  borda.  El  agua  del  mar  relucía 
aún  en  aquel  torso  desnudo,  que  parecía 
de  barnizado  ébano.  Inclinóse  el  negrazo 
sondando  con  los  ojos  el  abismo,  y  luego 
se  volvió  á  mi. 

— ¿No  me  dá  su  mersé  alguna  cosita, 
para  hase  subir  esos  guachinango? 

Dile  yo,  por  .no  tener  otra  cosa  á  mano, 
mi  gorra  de  viage,  que  él  cuidó  de  ahuecar,, 
á  fin  de  que  nadase;  y  cuando  los  tiburones 
salieron  á  la  superficie,  le  vi  erguirse  negro 
y  mitológico  sobre  el  barandal  que  ilumi- 
naba la  luna;  y  con  los  brazos  extendidos, 
echarse  de  cabeza,  y  desaparecer  buceando. 
Tripulación  y  pasajeros,  cuantos  se  halla- 
ban sobre  la  cubierta  del  «  Dalila  »  agolpá- 
ronse á  las  bordas.  Sumiéronse  los  tiburo- 
nes en  busca  del  negro;  y  todas  las  miradas 
quedaron  fijas  en  un  remolino  de  espumas 
que  no  tuvo  tiempo  á  borrarse,  porque  casi 
incontinenti,  una  mancha  de  burbujas  rojas 
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coloreó  el  mar;  y  en  medio  de  los  hurras 
de  la  marinería,  y  el  vigoroso  aplaudir  de 
las  manos  coloradotas  y  burguesas  de  los 
yankées,  salió  á  flote  la  testa  chata  y  lanu- 
da del  marinero,  quien  nadaba,  ayudándose 
de  un  sólo  brazo,  mientras  con  el  otro  soste- 
nía entre  aguas  un  tiburón  degollado  por  la 
g-arganta  donde  aún  traía  clavado  el  cuchi- 
llo. Tratóse  en  tropel  de  izar  al  negro; 
arrojáronse  cuerdas,  ya  para  el  caso  preve- 
nidas, y  cuando  levantaba  medio  cuerpo 
fuera  del  agua,  rasgó  el  aire  un  alarido  ho- 
rrible, y  le  vimos  abrir  los  brazos,  y  des- 
aparecer, sorbido  por  los  tiburones.... 
,  No  tuviera  yo  lugar  á  recobrarme,  cuando 
sonó  á  mi  espalda,  una  voz  que  decía  en 
inglés: 

— Sir,  présteme  usted  cuatro  libras. 

Al  mismo  tiempo,  alguien  tocó  suave- 
mente en  mi  hombro.  Volví  la  cabeza  y 
halléme  con  la  niña  Chole.  Vagaba  cual 
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siempre  por  su  labio  inquietante  sonrisa;  y 
abría  y  cerraba  velozmente  una  de  sus 
manos,  en  cuya  palma,  vi  lucir  varias  mo- 
nedas de  oro.  Rogóme  con  cierto  misterio 
que  la  dejase  sitio;  y,  doblándose  sobre  la 
borda,  arrojólas  al  océano  lo  más  lejos  que 
pudo.  Enseguida,  volvióse  á  mi  con  gentil 
escorzo  de  todo  el  busto. 

— ¡Ya  tiene  para  el  flete  de  Carón!... 

Yo  debía  estar  pálido  como  la  muerte; 
pero  como  ella  fijaba  en  mi  sus  hermosos 
ojos  y  sonreía;  vencióme  el  encanto  de  los 
sentidos,  y  mis  labios  aún  trémulos  pagaron 
aquella  sonrisa  cínica,  con  la  risa  humilde 
del  esclavo,  que  aprueba  cuanto  hace  su 
señor.  La  irónica  crueldad  de  la  criolla  me 
horrorizaba  y  me  atraía:  nunca  como  en- 
tonces me  pareciera  tentadora  y  bella.  Del 
mar  obscuro  y  misterioso  subían  murmullos 
y  aromas,  á  que  el  blanco  lunar  prestaba  no 
sé  que  rara  voluptuosidad.  La  trágica  muer- 
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te  de  aquel  coloso  negro;  el  mudo  espanto 
que  se  pintaba  aún  en  todos  los  rostros; 
un  violin  que  lloraba  en  el  gran  salón, 
todo  en  aquella  noche,  bajo  aquella  luna, 
era  para  mi  objeto  de  voluptuosidad  de- 
pravada y  sutil.... 

Alejóse  la  yucateca,  con  ese  andar  rítmi- 
co y  ondulante  que  recuerda  al  tigre;  y  al 
desaparecer,  una  duda  cruel  mordióme  el 
corazón.  Hasta  entonces  no  había  reparado 
que  á  mi  lado,  casi  hombro  con  hombro, 
estaba  el  judío  yankée,  de  la  barba  roja  y 
perjura.  ¿Sería  á  él  á  quien  mirasen  los  ojos- 
de  la  Salambó  de  Mixtla;  aquellos  ojos,  en 
cuyo  fondo  parecía  dormir  el  enigma  de 
algún  antiguo  culto  licencioso,  cruel  y  dia- 
bólico?... 

¡De  cualquier  suerte  que  fuese  yo  no 
debía  verlos  más! 

Al  día  siguiente,  con  las  primeras  luces 
del  alba  desembarqué  en  Veracruz.  Tuve 
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miedo  de  aquella  sonrisa,  la  sonrisa  de 
Lili,  que  ahora  se  me  aparecía  en  boca  de 
otra  mujer.  Tuve  miedo  de  aquellos  labios,, 
los  labios  de  Lili,  frescos,  rojos  y  fragantes 
como  las  cerezas  de  nuestro  huerto,  que 
ella  gustaba  de  ofrecerme  en  ellos.  ¡Ayf 
Aun  cuando  el  corazón  tenga  veinte  años, 
si  el  pobrecillo  es  liberal;  y  dio  hospedage 
al  amor  más  de  una  y  de  dos  veces;  y  gustó 
sus  contadas  alegrías,  y  sus  innumerables 
tristezas,  no  pueden  menos  de  causarle 
temblores,  miradas  y  sonrisas,  cuando  los 
ojos  y  los  labios  que  las  prodigan  son  como 
los  de  la  niña  Chole.  ¡Yo  he  temblado  en- 
tonces, y  temblaría  hoy  que  la  jiieve  de 
tantos  inviernos,  cayó  sin  deshelarse  sobre 
mi  cabeza!... 

París,  Abril  de  1893. 


Cuando  el  general  D.  Miguel  Rojas  hizo 
el  disparate  de  casarse,  ya  debía  pasar 
mucho  de  los  sesenta.  Era  un  veterano 
muy  simpático,  con  grandes  mostachos 
blancos,  un  poco  tostados  por  el  cigarro;, 
alto,  enjuto  y  bien  parecido,  aun  cuando  se 
encorbaba  un  tanto  al  peso  de  los  años. 
Crecidas  y  espesas  tenía  las  cejas;  garzos  y 
hundidos  los  ojos;  cetrina  y  arrugada  la 
tez,  y  cana  casi  que  del  todo  la  escasa  gue- 
deja que  peinaba  con  sin  igual  arte  para 
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encubrir  la  calva.  La  expresión  amable  de 
aquella  hermosa  figura  de  veterano  atraía 
amorosamente.  La  gravedad  de  su  mirar, 
no  exento  de  placidez;  el  reposo  de  sus 
movimientos;  la  nieve  de  sus  canas,  en 
suma,  toda  su  persona,  estaba  dotada  de  un 
carácter  marcial  y  aristocrático  que  se  im- 
ponía en  forma  de  amistad  franca  y  noble. 
Su  cabeza  de  santo  guerrero,  parecía  des- 
prendida de  algún  antiguo  retablo.  Tal  era 
en  fin  en  rostro  y  talle  el  santo  varón  que 
dió  su  nombre  á  Currita  Jimeno,  la  hija 
menor  de  los  condes  de  Casa-Jimeno. 

Currita  era  una  muchacha  delgada,  mo- 
rena, muy  elegante,  muy  alegre,  muy  ner- 
viosa; rompía  los  abanicos,  desgarraba  los 
pañuelos,  con  sus  dientes  blancos  y  menu- 
dos, de  gatita  de  leche,  insultaba  á  las 
gentes....  ¡Oh!  aquello  no  era  mujer,  era  un 
manojo  de  nervios,  como  decía  su  mamá; 
los  amigos  decían  algo  más  duro  y  la  ha- 
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bían  puesto  «mona  inquieta».  Nadie  al 
verla,  creería  que  aquel  elegante  diablillo, 
se  hubiese  educado  entre  tejas,  sin  sol  y  siri 
aire,  obligada  á  rezar  siete  rosarios  cada 
día,  oyendo  misas  desde  el  amanecer,  y 
durmiéndose  en  los  maitines  con  las  rodi- 
llas doloridas,  y  la  tocada  cabecita  apoyada 
en  las  rejas  del  coro.  No  parecía,  en  verdad, 
haber  pasado  diez  años  de  educanda  al  lado 
de  una  tía  suya,  encopetada  abadesa  de  un 
convento  de  nobles,  allá  en  el  riñon  de  Cas- 
tilla la  Nueva. 

Cuando  los  condes  fueron  por  Currita, 
para  sacarla  definitivamente  de  aquel  en- 
cierro y  presentarla  al  mundo,  la  muchacha 
creyó  volverse  loca.  Llenó  de  flores  el 
altar  de  santa  Rita — tutelar  del  convento 
y  fundadora  de  la  orden — casualmente  aca- 
baba de  hacerle  una  novena  pidiéndole 
aquello  mismo,  y  la  santa  ¡tan  buena!  que 
se  lo  concedía  sin  hacerla  esperar  más 
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tiempo.  No  bien  llegó  la  parentela,  Currita 
se  lanzó  fuera  del  locutorio,  gritando  ale- 
gremente, sin  curarse  de  las  «madres»  que 
se  quedaban  llorando  la  partida  de  su 
«periquito». 

—  ¡Viva  Santa  Rita! 

Y  se  arrancó  la  toca,  descubriendo  la 
cabeza  pelona,  que  le  daba  cierto  aspecto 
de  muchacho;  acrecentado  por  la  esbelted, 
un  tanto  macabra,  de  sus  catorce  años. 

Este  amor  á  la  libertad,  tan  desenfada- 
damente expresado  con  el  viva  dado  á  la 
Santa  de  Cásia,  lo  conservó  Currita  hasta 
la  muerte.  Mientras  los  hombres  de  la 
República  pasaban  á  la  Monarquía,  ella, 
lanzando  carcajadas  y  diciendo  donaires 
picarescos  caminaba  resuelta  hacia  la  dema- 
gogia, ¡pero  qué  demagogia  la  suya!  llena 
de  paradojas  y  de  atrevimientos  inconcebi- 
bles; elaborada  en  una  cabecita  inquieta  y 
parlanchína,  donde  apenas  se  asentaba  un 
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cerebro  de  colibrí  pintoresco  y  brillante 
borracho  de  sol  y  de  alegría.  Era  des- 
arreglada y  genial  como  un  bohemio;  tenía 
supersticiones  de  gitana  ¡y  unas  ideas  sobre 
la  emancipación  femenina!  ¡válganos  Dios! 
Si  no  fuese  porque  salían  de  aquellos  labios 
que  derramaban  la  sal  y  la  gracia  como 
gotas  de  agua  los  botijos  moriscos,  sería 
cosa  de  echarse  á  temblar,  y  vivir  en  triste 
soltería,  esperando  el  fin  del  mundo. 

Pero  ya  se  sabe  que  los  militares  es- 
pañoles son  los  más  valientes  del  orbe, 
Currita  y  el  general  Rojas  se  casaron,  y 
desde  aquel  día  la  muchacha  cambió  com- 
pletamente, y  cobró  unos  ademanes  tan 
señoriles  y  severos  que  parecía  toda  una 
señora  generala.  Bastaba  verla,  para  com- 
prender que  no  había  salido  de  la  clase  de 
tropa;  llevaba  los  tres  entorchados  como  la 
gente  de  colegio.  Los  que  al  leer  en  «La 
Epoca»  el  notición  de  aquella  boda,  habían 
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exclamado:  ¡Pobre  Don  Miguel!  casi  estu- 
vieron por  achacar  á  milagro  la  mudanza 
de  la  niña  de  Casa-Jimeno.  La  verdad  es 
que  fácil  explicación  no  tenía,  y  como  la 
condesa  se  comía  los  santos,  y  la  tía  aba- 
desa estaba  en  olor  de  santidad  ¡velay! 


Tenía  por  ayudante  el  general  á  cierto 
ahijado  suyo,  recien  salido  de  un  colegio 
militar.  Era  un  caballerete  de  miembros 
delicados,  y  no  muy  cumplido  de  estatura: 
pareciera  un  niño,  á  no  desmentir  la  presun- 
ción el  bozo  que  se  picaba  de  bigote,  y  el 
pliegue  á  veces  enérgico  y  á  veces  severo 
de  su  rubio  entrecejo  de  damisela.  Este 
tal,  llegó  á  ser  comensal  casi  diario  en  la 
mesa  de  Don  Miguel  Rojas.  La  cosa  pasó 
de  un  modo  algo  raro.  Currita  no  dejaba 
fumar  á  su  marido;  decía,  haciendo  aspa- 
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vientos,  que  el  cigarro  irritaba  el  catarro 
crónico  que  padecía  el  buen  señor;  única- 
mente cuando  había  convidados,  se  huma- 
nizaba la  generala.  Habíase  vuelto  tan 
cortés  desde  que  entrara  en  la  milicia,  que, 
naturalmente,  deponía  parte  de  su  enojo,  y 
la  furibunda  oposición  de  cuando  comía  á 
solas  con  su  marido,  reducíase  á  un  gra- 
cioso gestecillo  de  enfado.  Sonreíase  soca- 
rronamente  Don  Miguel,  y  como  no  podía 
pasarse  sin  humear  un  habano,  después 
del  café,  concluyó  por  invitar  todos  los 
días  á  su  ayudante. 

Currita,  que  en  un  principio  había  tenido 
al  oficialito  por  un  quidam — era  su  frase 
predilecta — acabó  por  descubrir  en  él  tan 
soberbias  prendas,  y  le  cayó  tan  en  gracia 
el  muchacho,  que,  últimamente,  no  se  sabía 
si  era  ayudante  de  órdenes  de  Don  Miguel 
ó  de  la  dama;  á  todas  partes  la  acompa- 
ñaba, de  día  y  de  noche,  y  hasta  una  vez, 
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llegó  la  generala  á  imponerle  un  arresta, 
según  ella  misma  contaba  riendo  á  sus 
amigas. 


Una  tarde,  ya  levantados  los  manteles,, 
dijo  la  generala  al  ayudante: 

— ¡Si  supiese  usted  cuánto  me  aburro,, 
Sandoval!  ¿No  tendría  usted  una  novela 
que  me  prestase? 

Sandoval,  hecho  almíbar,  le  prometió  no 
una,  sino  ciento;  y  al  día  siguiente  llevó  á 
Currita  un  libro  del  cual  hizo  grandes  elo- 
gios. Era  «Lo  que  no  muere»  del  célebre 
Barbey  d'Aurevilly. 

Currita  abrió  el  libro  al  azar,  y  fijó  los 
ojos  distraída  en  las  páginas  satinadas,, 
pulcras,  elegantes,  como  para  ser  vueltas 
por  manos  blancas  y  perfumadas  de  duque- 
sas  y  mundanas. 
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—  ¿Pero  de  qué  trata  esa  novela?  ¿qué 
es  lo  que  no  muere? 

— La  compasión  en  la  mujer....  Una  idea 
originalísima:  figúrese  usted.... 

— No;  no  me  lo  cuente.  ¿Y  no  tiene 
usted  ninguna  novela  de  Daudet?  es  mi 
autor  predilecto;  dicen  que  es  realista,  de 
la  escuela  de  Zola,  á  mí  no  me  lo  parece. 
¿Usted  leyó  ^Jak»?  ¡qué  libro  tan  sentido! 
/no  puede  una  por  menos  de  llorar,  leyén- 
dolo. iQué  diferente  de  «Germinal»  y  dé 
todas  las  novelas  de  López  Bago. 

Sandoval,  que  tenía  una  migaja  de 
gusto  literario,  y,  además,  había  leído  los 
*  Paliques »  de  Clarín,  repuso  escandali- 
zando: 

— ¡Oh!  ¡oh!  generala,  es  que  no  pueden 
compararse  Zola,  y  López  Bago. 

Currita,  sonriendo  con  el  gracioso  des- 
enfado de  las  señoras,  que  hablan  de  litera- 
tura como  de  modas,  contestó: 
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—  Pues  se  parecen  mucho;  no  me  lo 
negará  usted. 

Aquellas  heregías,  producían  un  verda- 
dero dolor  al  ayudante;  él,  quisiera  que  la 
generala  no  pronunciase  más  que  senten- 
cias; que  tuviese  el  gusto  tan  delicado  y 
elegante  como  el  talle.  Aquella  carencia 
de  esteticismo  recordábale  las  modistillas 
pizperetas,  apasionadas  de  los  folletines, 
con  quienes  había  tenido  algo  que  ver; 
criaturas  risueñas  y  cantarínas,  cabecitas 
llenas  de  claveles,  pero  ¡ay!  horriblemente 
vacías;  sin  más  meollo  que  los  canarios  y 
los  jilgueros  que  alegraban  sus  guar- 
dillas. 

Currita,  que  estaba  hojeando  la  novela 
exclamó  de  pronto: 
— ¡Qué  lástima!... 
Sandoval  la  miró  con  extrañeza. 
— ¿Lástima  de  qué?  generala. 
— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no  quiero 
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que  me  llame  así.  ¡Habrá  majadero!  Llá- 
meme usted  Currita. 

Y  le  dió  un  capirotazo  con  el  libro;  luego 
poniéndose  seria: 

— ¿Sabe  usted  Sandoval?  me  parece  éste 
un  francés  muy  difícil,  y  yo  he  sido  siem- 
pre de  lo  más  torpe  que  Dios  pudo  haber 
criado,  para  esto  de  idiomas. 

Y  le  alargaba  el  libro,  mirándole  al  mis- 
mo tiempo  con  aquellos  ojos  chiquitos 
como  cuentas,  vivos  y  negros,  los  cuales 
bien  pudieran  recibirse  de  doctores  en  toda 
suerte  de  guiños  y  coqueteos. 

— ¿Si  usted  quisiese?... 

El  la  miraba,  sin  acertar  con  lo  que 
había  de  querer.  La  generala  siguió: 

— Es  un  favor  que  le  pido. 

— Usted  no  pide,  manda,  y  se  concluyó. 

— Pues  entonces  vendrá  usted  á  leerme 
un  rato  todos  los  días  ¿verdad?  El  general 
se  alegrará  mucho  cuando  lo  sepa. 
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Colgósele  del  brazo,  como  una  chiquilla, 
y  le  arrastró  hasta  el  sofá,  donde  le  hizo 
sentar  á  su  lado. 

— Empiece  usted.  Aprovechemos  el 
tiempo. 

Al  día  siguiente,  y  al  otro,  y  al  otro,  fué 
Sandoval  á  leer  «Lo  que  no  muere-»  á  la 
generala.  El  pobre  muchacho,  no  sabía  que 
pensar  de  Currita,  y  del  modo  como  le  tra- 
taba. Había  momentos  en  que  la  dama 
adoptaba  para  hablarle  una  corrección  y 
formalidad  excesivas,  que  contrastaban  con 
la  llaneza  y  confianza  antiguas;  en  tales 
ocasiones,  jamás,  ni  aún  por  descuido,  le 
miraba  á  la  cara.  Aun  cuando  la  idea  de 
pasar  plaza  de  tímido  mortificaba  atroz- 
mente al  ayudante,  los  cambios  de  humor 
que  observaba  en  la  generala,  manteníanle 
en  los  linderos  de  la  prudencia. 
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De  las  fragilidades  de  ciertas  hembras, 
algo  ,se  le  alcanzaba,  pero  de  las  señoras, 
de  Jas  verdaderas  señoras,  estaba  á  obscu- 
ras completamente.  Creía  que  para  enamo- 
rar á  una  dama  encopetada,  lo  primero, 
que  se  necesitaba  eran  pelos  en  la  cara  en 
forma  de  bigote  ó  barba  corrida,  y  tocante 
á  esto,  el  ayudante  estaba  muy  necesitado. 
Tantas  fueron  sus  cavilaciones  sobre  punto 
tal,  que  cayó  en  la  flaqueza  de  obscure- 
cerse, con  tintes  y  menjurjes  de  un  cómico 
su  amigo,  el  bello  casi  incoloro  del  inci- 
piente bozo. 

Las  cosas  así,  leía  una  tarde  á  la  gene- 
rala las  últimas  páginas  de  la  novela. 
Currita  estaba  cerca  de  él,  sentada  en  una 
silla  baja;  á  veces  sus  rodillas  rozaban  las 
del  lector,  que  se  estremecía;  pero  cual  si 
ninguno  de  los  dos  advirtiese  aquel  con- 
tacto permanecían  largo  rato  con  ellas 
unidas.  La  generala  escuchaba  muy  con- 
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movida;  de  tiempo  en  tiempo  su  seno  se 
alzaba  para  suspirar;  con  ojos  inmóviles,  y 
como  anegados  en  llanto,  contemplaba  al 
joven,  que  sentía  el  peso  de  aquella  mirada 
fija  y  poderosa  como  la  de  un  sonámbulo, 
y  seguía  leyendo,  sin  atreverse  á  levantar 
la  cabeza. 

Las  últimas  páginas  del  libro  eran  terri- 
blemente dolorosos;  exhalábase  de  ellas 
el  perfume  de  unos  sentimientos  extra- 
ños, á  la  par  pecaminosos  y  místicos.  Era 
hondamente  sugestivo  aquel  sacrificio  de 
la  condesa  Iseult;  aquella  su  compasión 
impúdica,  pagana  como  diosa  desnuda; 
aquella  renunciación  de  sí  misma,  que  la 
arrastraba  hasta  dar  su  hermosura  de  limos- 
na, y  sacrificarse  en  aras  de  la  pasión  y 
del  pecado  de  otro. 

La  generala  con  las  rodillas  uniias  á  las 
del  ayudante,  y  la  garganta  seca  escu- 
chaba conmovida  la  novela  del  anciano 
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dandy.  Sandoval  con  voz  á  cada  instante 
más  velada,  leía  aquella  página  que  dice: 

 «La  condesa  Iseult,  halló  todavía  fuer- 

«zas  para  murmurar: 

—  «Pues  bien;  si  reviviese,  esta  piedad, 
«dos  veces  maldita,  inútil  para  aquellos  en 
«quien  fué  empleada,  y  vacía  del  más  sim- 
«ple*  deber  para  los  que  la  han  sentido, 
«esta  piedad  no  rae  abandonaría,  y  volve- 
«ría  á  seguir  sus  impulsos,  á  riesgo  de  vol- 
«ver  á  incurrir  en  mi  desprecio.  Si  Dios, 
«me  dijese:  He  ahí  el  fin  que  ignoras:  y  en 
«su  misericordia  infinita,  pusiese  al  alcance 
«de  mi  mano  el  conseguirlo,  yo,  no  le  es- 
«cucharía  y  precipitaríame  como  una  loca 
«en  esa  piedad,  que  no  es  siquiera  una  vir- 
«tud,  y  que  sin  embargo  es  la  única  que  yo 
«he  tenido....» 

La  generala,  sin  ser  duefia  de  sí  por  más 
tiempo,  empezó  á  sollozar,  con  esa  exten- 
toriedad  que  los  sentimientos  contenidos, 


17 1 


Femeninas 


adquieren  al  desatarse,  en  las  mujeres  ner- 
viosas. 

— ¡Qué  criatura  tan  rara,  esa  condesa 
Iseult!  ¿Habrá  mujeres  así? 

El  ayudante,  conmovido  por  la  lectura, 
y  animado,  casi  irritado,  por  el  contacto 
de  las  rodillas  de  la  generala,  contestó: 

— ¡Qué!  ¿Usted  no  sería  capaz  de  hacer 
lo  que  ella  hizo  por  AUán,  al  dársele  por 
compasión- 

Y  sus  ojos  bayos,  trasparentes  como  to- 
pacios quemados,  tuvieron  al  fijarse  en 
Currita  el  mirar  insistente,  osado  y  mag- 
nético del  celo. 

La  generala,  púsose  muy  seria,  y  con- 
testó con  la  dignidad  reposada,  de  una  de 
aquellas  ricas  hembras  castellanas  que 
criaron  á  sus  pechos  los  más  gloriosos 
jayanes  de  la  historia; 

— Yo,  señor  ayudante,  no  puedo  poner- 
me en  ese  caso.  La  principal  compasión 
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en  una  mujer  casada,  debe  ser  para  su 
marido. 

Sandoval  calló,  arrepentido  de  su  atre- 
vimiento. La  generala  era  una  virtud.  Al 
rededor  del  cuello  de  Currita,  en  vez  de  los 
encajes  que  adornaban  el  peinador  azul 
celeste,  veía  al  alférez — con  los  ojos  de  la 
imaginación  por  supuesto — los  tres  entor- 
chados, sugestivos,  inflexibles,  imponien- 
do el  respeto  á  la  ordenanza. 

Después  de  un  momento,  todavía  con 
sombra  de  enojo,  la  generala  se  volvió  al 
ayudante: 

— ¿Quiere  usted  seguir  leyendo,  señor 
Sandoval? 

Y  él,  sin  osar  mirarla: 

— Se  impresiona  usted  mucho.  ¿No  sería 
mejor  dejarlo? 

La  generala  suspirando,  se  pasó  el  pa- 
ñuelo por  los  cjos. 

—  Casi  tiene  usted  razón. 
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Ellos  se  miraban  en  silencio.  De  pronto 
Currita,  con  la  impresionabilidad  infantil 
de  tantas  mujeres,  lanzó  una  alegre  car- 
cajada. 

— ¡Como  le  ha  crecido  á  usted  el  bigote! 
¡Pero  si  se  lo  ha  teñido!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Se  lo 
ha  teñido. 

Sandoval  un  poco  avergonzado  reía 
también. 

— Me  dará  usted  la  receta  para  cuando 
tenga  canas  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 

La  generala  mordía  el  pañuelo.  Luego 
adoptando  un  aire  de  señora  formal,  que 
le  caía  muy  graciosamente,  exclamó: 

— Eso,  hijo  mío,  es  una....  vamos  no 
quiero  decirle  lo  que  es;  pero  ya  verá  como 
en  el  pecado  se  lleva  la  penitencia. 

Salió  velozmente,  para  volver  á  poco 
con  una  aljofaina  que  dejó  sobre  el  primer 
mueble  que  halló  á  mano. 

— Venga  usted  aquí,  caballerito. 
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Era  muy  divertida  aquella  comedia  en 
la  cual  él  hacía  de  chiquitín  travieso,  y  ella 
de  abuela  regañona.  Currita  se  levantó  un 
poco  las  mangas  para  no  mojarse,  y  em- 
pezó á  lavar  los  labios  al  presumido  ayu- 
dante, quien  no  pudo  menos  de  besar  aque- 
llas manos  blancas  que  tan  lindamente  le 
refregaban  la  geta. 

— Tenga  usted  formalidad,  ó  sino.... 

Y  le  dio  en  la  mejilla  un  golpecito  que 
quedó  dudoso  entre  bofetada  y  caricia.  Se 
enjugó  Sandoval  atropelladamente,  y  asien- 
do otra  vez  las  manos  de  la  generala,  cu- 
briólas de  besos  voraces,  frenéticos,  de- 
lirantes. Ella  gritaba: 

— ¡Déjeme  usted!  ¡déjeme  usted!  ¡Xunca 
lo  creería! 

—  ¡Curra!  ¡Currita!  ¡Yo  la  adoro!...  la.... 

Sus  ojos  se  encontraron,  sus  labios  se 
buscaron  golosos,  y  se  unieron  con  un 
beso. 
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—  ¡Mi  vida! 
— ¡Payaso! 

Los  tres  entorchados,  ya  no  le  inspira- 
ban más  respeto  que  unos  galones  de  cabo. 


Desde  fuera  dieron  dos  golpecitos  dis- 
cretos en  la  puerta. 

Sandoval,  mordiendo  la  orejita  menuda 
y  sonrosada  de  la  generala,  murmuró: 

— No  contestes  alma  mía!... 

Los  golpes  se  repitieron  más  fuertes. 

—¡Curra!  ¡Curra!  ¿qué  es  esto?  ¡Abre! 

A  la  generala,  tocóle  suspirar  al  oído  del 
ayudante:  » 

— ¡Dios  santo!  ¡Mi  marido! 

Los  golpes  eran  ya  furiosos. 

— ¡Curra!  ¡Sandoval!  Abran  ustedes  ó 
tiro  la  puerta  abajo! 

Y  á  todo  esto  los  porrazos  iban  en  au- 
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mentó.  Currita  se  retorcía  las  manos;  de 
pronto,  corrió  á  la  puerta,  y  dijo  hablando 
á  través  de  la  cerradura,  contraído  el  ros- 
tro por  la  angustia,  pero  procurando  que  la 
voz  apareciese  alegre: 

— ¡Mi  general!  es  que  se  ha  soltado  el 
canario,  y  si  abrimos  se  escapa  con  toda 
seguridad...  Ahora  creo  que  ya  lo  alcanza 
Sandoval. 

Cuando  la  puerta  fué  abierta,  el  ayu- 
dante aun  permanecía  en  pie  sobre  una 
silla,  debajo  de  la  jaula,  mientras  el  pájaro 
cantaba  alegremente  valanceándose  en  la 
dorada  anilla  de  su  cárcel. 


A  bordo  del  vapor  «Havre»,  Abril  de  1892. 


c?2 


■as-aula 


Sentada  ante  uno  de  esos  areáicos 
veladores  con  tablero  de  damas,  que  tanta 
boga  conquistaron  en  los  comienzos  del 
siglo,  cabecea  el  sueño,  la  anciana  condesa 
de  Cela:  los  mechones  plateados  de  sus  ca- 
bellos, escapándose  de  la  toca  de  encages, 
rozan  con  intermitencias  desiguales  los  nai- 
pes alineados  para  un  solitario.  En  el  otro 
extremo  del  canapé,  su  nieta  Rosarito  mue- 
ve en  silencio  cuatro  agujas  de  acero,  de  las 
cuales,  antes  que  la  velada  termine,  espera 
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ver  salir  un  botinin  blanco  con  borlas  azules, 
igual  en  todo  á  otro  que  la  niña  tiene  sobre 
el  regazo,  y  sólo  aguarda  al  compañero 
para  ir  calzar  los  diminutos  pies  del  futuro 
conde  de  Cela. — Aunque  muy  piadosas 
entrambas  damas,  es  lo  cierto  que  ninguna 
presta  atención  á  la  vida  del  Santo  del 
día,  que  el  capellán  del  Pazo  lee  en  voz 
alta,  encorvado  sobre  el  velador,  y  calados 
los  espejuelos  de  recia  armazón  dorada. 
De  pronto  Rosarito,  levanta  la  cabeza,  y 
se  queda  como  abstraída,  fijos  los  ojos  en 
la  puerta  del  jardín  que  se  abre  sobre  un 
fondo  de  ramajes  obscuros  y  misteriosos: 
¡no  más  misteriosos  en  verdad,  que  la  mi- 
rada de  aquella  niña  pensativa  y  blanca! 
Vista  á  la  tenue  claridad  de  la  lámpara,  con 
la  rubia  cabeza  en  divino  escorzo;  la  som- 
bra de  las  pestañas  temblando  en  el  mar- 
fil de  la  mejilla;  y  el  busto  delicado  y  gen- 
til destacándose  en  la  penumbra  incierta 
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sobre  la  dorada  talla,  y  el  damasco  azul 
celeste  de!  canapé,  Rosarito  recordaba  esas 
ingenuas  madonas,  pintadas  sobre  fondo 
de  estrellas  y  luceros.  La  niña  entorna  los 
ojos,  palidece,  y  sus  labios  agitados  por 
temblor  extraño  dejan  escapar  un  grito: 

— ¡Jesús!...  ¡qué  miedo!... 

Interrumpe  su  lectura  el  clérigo;  y  mi- 
rándola por  encima  de  los  espejuelos,  ca- 
rraspea: 

— ¿Alguna  araña,  he  señorita?... 
Rosarito  mueve  la  cabeza. 
— ¡No  señor,  no! 

Estaba  muy  pálida.  Su  voz,  un  poco  vela- 
da, tenía  esa  inseguridad  delatora  del  miedo 
y  de  la  angustia.  En  vano  por  aparecer 
serena  quiso  continuar  la  labor  que  yacía 
en  su  regazo;  las  agujas  temblaban  dema- 
siado entre  aquellas  manos  pálidas,  tras- 
parentes, como  las  de  una  santa;  manos 
místicas  y  ardientes,  que  parecían  adelga- 
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zadas  en  la  oración,  por  el  suave  roce  de 
las  cuentas  del  rosario. 

Profundamente  abstraída  clavó  las  agu- 
jas en  el  brazo  del  canapé.  Después  con 
voz  baja  é  íntima,  cual  si  hablase  consigo 
misma  balbuceó: 

— ¡Jesús!  ¡qué  cosa  tan  extraña! 

Al  mismo  tiempo,  entornó  los  párpados 
y  cruzó  las  manos  sobre  el  seno  de  Cándidas 
y  gloriosas  líneas:  parecía  soñar.  El  cape- 
llán la  miró  con  extrañeza. 

— ¿Qué  le  pasa  señorita  Rosario? 

La  niña  entreabrió  los  ojos  y  lanzó  un 
suspiro: 

— ¿Diga  Don  Benicio,  será  algún  aviso 
del  otro  mundo?... 

— ¡  Un  aviso  del  otro  mundo!...  ¿  Qué 
quiere  usted  decir? 

Antes  de  contestar  Rosarito  dirigió  una 
nueva  mirada  al  misterioso  y  dormido  jar- 
din,  á  través  de  cuyos  ramages  se  filtraba  la 


Rosarito 


189 


blanca  luz  de  la  luna,  luego  en  voz  débil 
y  temblorosa  murmuró: 

— Hace  un  momento,  juraría  haber  visto 
entrar  por  esa  puerta  á  Don  Juan  Ma- 
nuel... 

— ¿Don  Juan  Manuel  señorita?...  ¿Está 
usted  segura? 

— Sí;  era  él,  y  mé  saludaba  sonriendo.... 

— Pero  usted  recuerda  á  D.Juan  Manuel? 
Si  lo  menos  hace  diez  años  que  está  en  la 
emigración.  , 

— Me  acuerdo  Don  Benicio  como  si  le 
hubiese  visto  ayer.  Era  yo  muy  niña,  y  fui 
con  el  abuelo  á  visitarle  en  la  cárcel  de 
Santiago,  donde  le  tenían  preso  por  liberal. 
El  abuelo  le  llamaba  primo.  Don  Juan 
Manuel  era  muy  alto;  con  el  bigote  muy 
retorcido;  y  el  pelo  blanco  y  rizo. 

El  capellán  asintió: 

— Justamente,  justamente.  A  los  treinta 
años  tenía  la  cabeza  más  blanca  que  yo 
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ahora.  Sin  duda,  usted  habrá  oído  referir 
la  historia.... 

Rosarito  juntó  las  manos. 

— ¡Oh!  ¡Cuántas  veces!  El  abuelo  la  con- 
taba siempre. 

Se  interrumpió  viendo  enderezarse  á  la 
condesa.  La  anciana  señora  miró  á  su 
nieta  con  severidad,  y  todavía  mal  des- 
pierta murmuró: 

— ¿Qué  tanto  tienes  que  hablar  niña? 
Deja  leer  á  Don  Benicio. 

Rosarito,  roja  de  vergüenza,  inclinó  la 
cabeza,  y  se  puso  á  mover  las  largas  agujas 
de  su  labor.  Pero  Don  Benicio,  que  no  estaba 
en  ánimo  de  seguir  leyendo,  cerró  el  libro  y 
bajó  los  anteojos  hasta  la  punta  de  la  nariz. 

— Hablábamos  del  famoso  Don  Juan 
Manuel,  señora  condesa.  Donjuán  Manuel 
Montenegro,  emparentado  si  no  me  engaño 
con  la  ilustre  casa  de  los  condes  de  Ce1a.... 

La  anciana  le  interrumpió. 
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—  Y  á  donde  han  ido  ustedes  a  buscar 
esa  conversación.  ¿También  usted  ha  teni- 
do noticia  del  herege  de  mi  primo?  Yo  sé 
que  está  en  el  país,  y  que  conspira.  El  cura 
de  Cela,  que  le  conoció  mucho  en  Portugal, 
le  ha  visto  en  la  feria  de  Barbanzón,  dis- 
frazado de  chalán. 

Don  Benicio  se  quitó  los  anteojos  viva- 
mente, 

— ¡Hum!  He  ahí  una  noticia.  Y  una  no- 
ticia de  las  más  extraordinarias.  ¿Pero  no 
se  equivocaría  el  cura  de  Cela?... 

La  condesa  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Qué!  ¿Lo  duda  usted?  pues  yo  no. 
¡Conozco  harto  bien  á  mi  señor  primo! 

—  Los  años  quebrantan  las  peñas,  señora 
condesa:  cuatro  anduve  yo  por  las  monta- 
ñas de  Navarra  con  el  fusil  al  hombro,  y 
hoy,  mientras  otros  baten  el  cobre,  tengo 
que  contentarme  con  pedir  á  Dios  en  la 
misa,  el  triunfo  de  la  santa  causa. 
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Una  sonrisa  desdeñosa,  asomó  en  la  des- 
dentada boca  de  la  linajuda  señora. 

— ¿Pero  quiere  usted  compararse  don 
Benicio?...  Ciertamente  que  en  el  caso  de 
mi  primo,  cualquiera  se  miraría  antes  de 
atravesar  la  frontera;  pero  esa  rama  de  los 
Montenegros  es  de  locos.  Loco  era  mi  tío 
Don  José;  loco  es  el  hijo;  y  locos  serán  los 
nietos.  Usted,  habrá  oído  mil  veces  en  casa 
de  los  curas,  hablar  de  Don  Juan  Manuel, 
pues  bien,  todo  lo  que  se  cuenta,  no  es 
nada  comparado  con  lo  que  ese  hombre  ha 
hecho. 

El  clérigo  repitió  á  media  voz. 

— Ya  sé,  ya  sé...  Tengo  oído  mucho.  ¡Es 
un  hombre  terrible,  un  libertino,  un  masón! 

La  condesa  alzó  los  ojos  al  cielo  y  suspiró. 

— ¿Vendrá  á  nuestra  casa?  ¿Qué  le  pare- 
ce á  usted. 

—  ¿Quién  sabe?  Conoce  el  buen  corazón 
de  la  señora  condesa. 
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El  capellán  sacó  del  pecho  de  su  levitón, 
un  gran  pañuelo  á  cuadros  azules,  y  lo  sa- 
cudió en  el  aire  con  suma  parsimonia:  des- 
pués se  limpió  la  calva. 

—  ¡Sería  una  verdadera  desgracia!  Si  la 
señora  atendiese  mi  consejo,  le  cerraría  la 
puerta. 

Rosarito  lanzó  un  suspiro.  Su  abuela  la 
miró  severamente,  y  se  puso  á  repiquetear 
con  los  dedos  en  el  brazo  del  canapé. 

— Eso  se  dice  pronto,  Don  Benicio.  Está 
visto  que  usted  no  le  conoce*  Yo  le  cerra- 
ría la  puerta,  y  él  la  echaría  abajo.  Por 
lo  demás  tampoco  debo  olvidar  que  es  mi 
primo. 

Rosarito  alzó  la  cabeza.  En  su  boca  de 
niña,  temblaba  la  sonrisa  pálida  de  los  co- 
razones tristes,  y  en  el  fondo  misterioso  de 
sus  pupilas,  brillaba  un  lágrima  rota.  De 
pronto  lanzó  un  grito.  Parado  en  el  umbral 
de  la  puerta  del  jardín,  estaba  un  hombre 


194 


Femeninas 


de  cabellos  blancos;  estatura  gentil  y  talle 
todavía  arrogante  y  erguido. 


Don  Juan  Manuel  Montenegro  podría 
frisar  en  los  sesenta  años.  Tenía  ese  her- 
moso y  varonil  tipo  suevo  tan  frecuente  en 
los  hidalgos  de  la  montaña  gallega.  Era  el 
mayorazgo  de  una  familia  antigua  y  lina- 
juda, cuyo  blasón  lucía  diez  y  seis  cuarteles 
de  nobleza,  y  una  corona  real  en  el  jefe. 
Don  Juan  Manuel  con  gran  escándalo  de 
sus  deudos  y  allegados,  al  volver  de  la 
emigración  hiciera  picar  las  armas  que 
campeaban  sobre  la  puerta  de  su  Pazo  so- 
loriego,  un  caserón  antiguo  y  ruinoso,  man- 
dado edificar  por  el  mariscal  Montenegro, 
que  figuró  en  las  guerras  de  Felipe  V. 
y  fué  el  más  notable  de  los  de  su  linage, 
Todavía  se  conserva  en  el  país  memoria 
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de  aquel  señorón  excéntrico,  déspota  y 
cazador,  beodo  y  hospitalario. —  Don  Juan 
Manuel  a  los  treinta  años  había  malva- 
ratado  su  patrimonio.  Solamente  conservó 
las  Tontas  y  tierras  de  vínculo,  el  Pazo, 
y  una  capellanía,  todo  lo  cual  apenas  le 
dada  para  comer.  Entonces  empezó  su 
vida  de  conspirador  y  aventurero;  vida  tan 
llena  de  riesgos  y  azares,  como  la  de 
aquellos  segundones  hidalgos,  que  se  en- 
ganchaban en  los  tercios  de  Italia  por  bus- 
car lances  de  amor,  de  espada  y  de  for- 
tuna. Liberal  atorrado  en  masón,  fingía 
gran  menosprecio  por  toda  suerte  de  tim- 
bres nobiliarios,  lo  que  no  impedía  que  fuese 
altivo  y  cruel  como  un  árabe  noble.  Interior- 
mente sentíase  orgulloso  de  su  abolengo, 
y  pese  á  su  despreocupación  dantoniana,. 
placíale  referir  la  leyenda  heráldica,  que 
hace  descender  á  los  Montenegros,  de  una 
emperatriz  alemana.  Creíase  emparentada 
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con  las  más  nobles  casas  de  Galicia,  y  des- 
de el  conde  de  Cela,  al  de  Altamira,  con 
todos  se  igualaba,  y  á  todos  llamaba  pri- 
mos, como  se  llaman  entre  sí  los  reyes. 
En  cambio  despreciaba  á  los  hidalgos  sus 
vecinos  y  se  burlaba  de  ellos  sentándolos 
á  su  mesa,  y  haciendo  sentar  á  sus  criados. 
Era  cosa  de  ver  á  Donjuán  Manuel  erguirse 
cuan  alto  era,  con  el  vaso  desbordante,  gri- 
tando con  aquella  engolada  voz  de  gran 
señor,  que  ponía  asombro  en  sus  huéspedes: 

— En  mi  casa  señores  todos  los  hombres 
son  iguales.  Aquí  es  ley  la  doctrina  del 
filósofo  de  Judea. 

Don  juán  Manuel,  era  uno  de  esos  locos 
de  buena  vena,  con  maneras  de  gran  señor, 
ingenio  de  coplero,  y  alientos  de  pirata. 
Bullía  de  continuo  en  él  una  desesperación 
sin  causa  ni  objeto;  tan  pronto  arrebatada 
como  burlona;  ruidosa  como  sombría.  Atri- 
buíansele  cosas  verdaderamente  extraor- 
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diñarías.  Cuando  volvió  de  su  primera 
emigración,  encontróse  hecha  la  leyenda. 
Los  viejos  liberales  partidarios  de  Riego, 
contaban  que  le  había  blanqueado  el  cabello 
desde  que  una  sentencia  de  muerte,  tuvié- 
rale  tres  días  en  capilla, de  la  cual  consiguie- 
ra fugarse  por  un  milagro  de  audacia:  pero 
las  damiselas  de  su  provincia,  abuelas  hoy 
que  todavía  suspiran,  cuando  recitan  á  sus 
jj  nie  tas  los  versos  de  «El  Trovador» ,  referían 
algo  mucho  más  hermoso....  Pasaba  esto  en 
los  buenos  tiempos  del  romanticismo,  y  fué 
preciso  suponerle  víctima  de  trágicos  amo- 
res. ¡Cuántas  veces  oyera  Rosarito  en  la 
tertulia  de  sus  abuelos,  la  historia  de  aque- 
llos cabellos  blancos!  Contábala  siempre 
su  tía  la  de  Camarasa, — una  señorita  cin- 
cuentona, que  leía  novelas  con  el  ardor  de 
una  colegiala;  y  todavía  cantaba  en  los 
estrados  aristocráticos  de  Brumosa  melan- 
cólicas  tonadas  del  año  treinta.  Amada 
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de  Camarasa  conociera  á  Don  Juan  Manuel 
en  Lisboa,  cuando  las  bodas  del  infante 
Don  Miguel.  Era  ella  una  niña,  y  habíale 
quedado  muy  presente  la  sombría  figura 
de  aquel  emigrado  español  de  erguido  talle 
y  ademán  altivo,  que  todas  las  mañanas 
se  paseaba  con  el  poeta  Espronceda  en  el 
atrio  de  la  catedral,  y  no  daba  un  paso  sin 
golpear  fieramente  el  suelo,  con  la  contera 
de  su  caña  de  Indias.  Amada  de  Cama- 
rasa  no  podía  menos  de  suspirar,  siempre 
que  hacía  memoria  de  los  alegres  años  pa- 
sados en  Lisboa.  ¡Quizá  volvía  á  ver  con 
los  ojos  de  la  imaginación,  la  figura  de 
cierto  hidalgo  lusitano  de  moreno  rostro  y 
amante  labia,  que  había  sido  la  única  pa- 
sión de  su  juventud!... 

¡Pero  esta  es  otra  historia,  que  nada 
tiene  que  ver  con  la  de  Don  Juan  Manuel! 
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El  mayorazgo  se  había  detenido  en  me- 
dio de  la  espaciosa  sala,  y  saludaba  encor- 
vando su  aventajado  talle,  aprisionado  en 
largo  levitón. 

— Buenas  noches  condesa  de  Cela.  ¡He 
aquí  á  tu  primo  Montenegro  que  viene  de 
Portugal! 

Su  voz,  al  sonar  en  medio  del  silencio 
de  la  anchurosa  y  obscura  sala  del  Pazo, 
parecía  más  poderosa  y  más  hueca.  La 
condesa  sin  manifestar  extrañeza,  repuso 
con  desabrimiento: 

— Buenas  noches  señor  mío. 

Don  Juan  Manuel,  se  atusó  el  bigote,  y 
sonrió,  como  hombre  acostumbrado  á  ta- 
les 'desvíos  y  que  los  tiene  en  poco. — 
De  antiguo  recibíasele  de  igual  modo  en 
casa  de  todos  sus  deudos  y  allegados,  sin 
que  nunca  se  le  antojara  tomarlo  á  pecho: 
contentábase  con  hacerse  obedecer  de  los 
criados,  y  manifestar  hacia  los  amos  cierta 
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desdén  de  gran  señor.  Era  de  ver  como 
aquellos  hidalgos  campesinos  que  -nunca 
habían  salido  de  sus  madrigueras,  con- 
cluían por  humillarse  ante  la  apostura  ca- 
balleresca y  la  engolada  voz  del  viejo 
libertino,  cuya  vida  de  conspirador,  llena 
de  azares  desconocidos,  ejercía  sobre  ellos 
el  poder  sugestivo  de  lo  tenebroso. 

Don  Juan  Manuel,  acercóse  rápido  á  la 
condesa  y  tomóle  la  mano,  con  aire  á  un 
tiempo  cortés  y  familiar: 

— Espero,  prima,  que  me  darás  hospita- 
lidad por  una  noche. 

Así  diciendo,  con  empaque  de  viejo  gen- 
til hombre,  arrastró  un  pesado  sillón  de 
moscovia,  y  tomó  asiento  al  lado  del  ca- 
napé. Enseguida,  y  sin  esperar  respuesta, 
volvióse  á  Rosarito. — ¡Acaso  había  sentido 
el  peso  magnético  de  aquella  mirada  que 
tenía  la  curiosidad  de  la  virgen  y  la  pasión 
de  la  mujer!— Puso  el  emigrado  una  mano 
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sobre  la  rubia  cabeza  de  la  niña,  obligán- 
dola á  levantar  los  ojos,  y  con  esa  cortesanía 
esquisita  y  simpática  de  los  viejos  que  han 
amado  y  galanteado  mucho  en  su  juven- 
tud, pronunció  á  media  voz— ¡la  voz  .hon- 
da y  triste,  con  que  se  recuerda  el  pasado! 

— Tú  no  me  reconeces  ¿verdad  hija  mía? 
pero  yo  sí;  te  reconocería  en  cualquier 
parte....  ¡Te  pareces  tanto  á  una  tía  tuya, 
hermana  de  tu  abuelo,  á  la  cual  ya  no  has 
podido  conocer!...  ¿Tú  te  llamas  Rosarito, 
verdadP 

— Si  señor.... 

Don  Juan  Manuel  se  volvió  á  la  condesa. 
— ¿Sabes,  prima,  que  es  muy  linda  la 
pequeña? 

Y  moviendo  la  plateada  y  varonil  cabeza, 
continuó. cual  si  hablase  consigo  mismo: 

— ¡Demasiado  linda  quizá  para  que  pue- 
da ser  feliz!... 

La  condesa,  alhagada  en  su  vanidad  de 


202 


Femeninas 


abuela,  repuso  con  benignidad,  mirando  y 
sonriendo  á  su  nieta: 

— No  me  la  trastornes  primo.  ¡Sea  ella 
buena,  que  el  que  sea  linda  es  cosa  de  bien 
poco!... 

El  emigrado  asintió  con  un  gesto  som- 
brío y  teatral.  Quedóse  algún  tiempo  con- 
templando á  la  niña,  y  luego  enderezándo- 
se en  el  sillón  preguntó  á  la  condesa: 

— ¿Es  la  mayorazga? 

— Xo.  A  última  hora  ocurriósele  á  su 
mamá  encargar  un  infantito  á  Pekin.... 

Y  la  noble  señora,  señalaba  sonrriendo 
el  botinin  de  estambre  en  que  trabajaba  su 
nieta.  La  niña  con  las  mejillas  encendidas 
y  los  ojos  bajos,  movía  las  agujas  temblo- 
rosa y  torpe. — ¿Adivinó  el  viejo  libertino 
lo  que  pasaba  en  aquella  alma  tan  pura? 
¿Tenía  él,  como  todos  los  grandes  seduc- 
tores esa  intuición  misteriosa  que  lee  en 
lo  íntimo  de  los  corazones  y  conoce  las 
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horas  propicias  al  amor?  Ello  es  que  una 
sonrisa  de  increíble  audacia  tembló  un  mo- 
mento bajo  el  mostacho  blanco  del  hidal- 
go y  que  sus  ojos  verdes, — soberbios  y 
desdeñosos  como  los  de  un  tirano  ó  de  un 
pirata, — se  posaron  con  gallardía  donjua- 
nesca sobre  aquella  cabeza  melancólica- 
mente inclinada  que  con  su  crencha  de 
oro,  partida  por  estrecha  raya,  tenía  cierta 
castidad  prerrafaélica. — Pero  la  sonrisa  y 
la  mirada  del  emigrado,  fueron  relámpa- 
gos por  lo  siniestras  y  por  lo  fugaces.  Re- 
cobrada incontinenti  su  actitud  de  gran 
señor,  Don  Juan  Manuel  se  inclinó  ante 
la  condesa. 

— Perdona  prima,  que  todavía  no  te 
haya  preguntado  por  el  conde. 

La  anciana  suspiró  levantando  los  ojos 
al  cielo. 

— ¡Ay!  ¡El  conde,  lo  es  desde  hace  mu- 
cho tiempo  mi  hijo  Pedro!... 
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El  mayorazgo  se  enderezó  en  el  sillón, 
dando  con  la  contera  de  su  caña  en  el  suelo. 

— ¡Vive  Dios!  En  la  emigración  nunca 
se  sabe  nada.  Apenas  llega  una  noticia.... 
¡Pobre  amigo!  ¡pobre  amigo!...  ¡No  somos 
más  que  polvo!...  \ 

Frunció  las  cejas  imperceptiblemente; 
y  apoyándose  á  dos  manos  en  el  puño  de 
oro  de  su  bastón,  añadió  con  fanfarronería: 

— Si  antes  lo  hubiese  sabido,  créeme 
que  no  tendría  el  honor  de  hospedarme  en 
tu  palacio. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tú  nunca  me  has  querido  bien. 
¡En  eso  eres  de  la  familia! 

La  noble  señora,  sonrió  tristemente. 

— Tú  eres  el  que  has  renegado  de  todos. 
¿Pero  á  qué  viene  recordar  ahora  eso? 
Cuenta  has  de  dar  á  Dios  de  tu  vida,  y  en- 
tonces.... 

Donjuán  Manuel  seinclinó  con  sarcasmo: 
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— Te  juro  condesa,  qüe  como  tenga 
tiempo,  he  de  arrepentirme. 

El  capellán  que  no  había  desplegado  los 
labios  repuso  afablemente,— afabilidad  que 
le  imponía  el  miedo  á  la  cólera  del  hidalgo: 

— Volterianismos  Don  Juan  Manuel... 
Volterianismos  que  después  en  la  hora  de 
la  muerte.... 

Don  Juan  Manuel  no  contestó.  En  los 
ojos  de  Rosarito  acababa  de  leer  un  ruego 
tímido  y  ardiente  á  la  vez.  El  viejo  libertino 
miró  al  clérigo  de  alto  á  bajo,  y  volviéndose 
á  la  niña,  que  temblaba,  contestó,  sonriendo: 

—  ¡No  temas,  hija  mía!  *  Si  no  creo  en 
Dios,  amo  á  los  ángeles.... 

El  clérigo,  en  el  mismo  tono  conciliador 
y  francote,  volvió  á  repetir: 

-—¡Volterianismos  Don  Juan  Manuel!... 
¡Volterianismos  de  la  Francia!... 

Intervino  con  alguna  brusquedad  la 
condesa,  á  quien  lo  mismo  las  impiedades 
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que  las  galanterías  del  emigrado  inspira- 
ban vago  terror. 

— ¡Dejémosle  Don  Benicio!  Ni  él  ha  de 
convencernos  ni  nosotros  á  él.... 

Don  Juan  Manuel  sonrió  con  exquisita 
ironía. 

— ¡Gracias  prima,  por  la  ejecutoria  de 
firmeza  que  das  á  mis  ideas,  pues  ya  he 
visto  cuanta  es  la  elocuencia  de  tu  capellán! 

La  condesa  sonrió  fríamente  con  el 
borde  de  los  labios;  y  dirigió  una  mirada 
autoritaria  al  clérigo  para  imponerle  silen- 
cio. Después,  adoptando  esa  actitud  seria 
y  un  tanto  melancólica  con  que  las  damas 
del  año  treinta  se  retrataban,  y  recibían  en 
el  estrado  á  los  caballeros,  murmuró: 

— ¡Cuándo  pienso  en  el  tiempo  que  hace 
que  no  nos  hemos  visto!...  ¿De  dónde  sales 
ahora?  ¿Qué  nueva  locura  te  trae?  ¡Los 
emigrados  no  descansáis  nunca!... 

— Pasaron  ya  mis  años  de  pelea,  con- 
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desa....  Ya  no  soy  aquél  que  tú  has  cono- 
cido. Si  he  atravesado  la  frontera,  ha  sido 
únicamente,  para  traer  socorros  á  la  huér- 
fana de  un  pobre  emigrado,  á  quien  asesi- 
naron los  estudiantes  de  Coimbra.  Cum- 
plido este  deber  me  vuelvo  á  Portugal. 

— ¡Si  es  así,  que  Dios  te  acompañe!... 

Un  antiguo  reloj  de  sobremesa,  dió  las 
diez.  Era  de  plata  dorada,  y  de  gus- 
to pesado  y  barroco,  como  obra  del  si- 
glo xvin.  Representaba  á  Baco  coronado 
de  pámpanos  y  dormido  sobre  un  tonel. 
La  condesa  contó  las  horas  en  voz  alta,  y 
volvió  al  asunto  de  su  conversación. 

—  Yo  sabía  que  habías  pasado  por  Bru- 
mosa, y  que  después  estuvieras  en  la  feria 
de  Barbanzón  vestido  de  chalán.  Mis  noti- 
cias eran  de  que  conspirabas. 

— Ya  sé  que  eso  se  ha  dicho. 

— A  tí  se  te  juzga  capaz  de  todo,  menos 
de  ejercer  la  caridad  como  un  apóstol.... 
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Y  la  noble  señora  sonreía  con  alguna 
incredulidad.  Después  de  un  momento  aña- 
dió bajando  insensiblemente  la  voz: 

— ¡Es  el  caso,  que  no  debes  tener  la  ca- 
beza muy  segura  sobre  los  hombros! 

Y  tras  la  máscara  de  frialdad  con  que 
quiso  revestir  sus  palabras,  asomaban  el 
interés  y  el  afecto.  Don  Juan  Manuel  repu- 
so en  el  mismo  tono  confidencial,  paseando 
la  miradá  por  la  sala: 

— ¡Ya  habrás  comprendido  que  vengo 
huyendo!  Necesito  un  caballo,  para  repasar 
mañana  mismo  la  frontera. 

—  ¿Mañana? 
— Mañana. 

La  condesa  reflexionó  un  momento. 

—  ¡Es  el  caso,  que  no  tenemos  en  el  Pazo 
ni  una  mala  montura!... 

Y  como  observase  que  el  emigrado  frun- 
cía el  ceño,  añadió: 

— Haces  mal  en  dudarlo.  Tú  mismo  pue- 
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des  bajar  á  la  cuadra  y  verlo.  Hará  cosa 
de  un  mes,  pasó  por  aquí  haciendo  una  re- 
quisa, la  partida  de  «El  Manco»  y  se  llevó 
las  dos  yeguas  que  teníamos.  No  he  que- 
rido volver  á  comprar,  porque  me  exponía 
á  que  se  repitiese  el  caso  el  mejor  día. 

Don  Juan  Manuel  la  interrumpió: 

— ¿Y  no  hay  en  la  aldea  quién  preste  un 
caballo  á  la  condesa  de  Cela? 

A  la  pregunta  del  mayorazgo  siguió  un 
momento  de  silencio.  Todas  las  cabezas  se 
inclinaban  y  parecían  meditar. — Rosarito 
que  con  las  manos  en  cruz,  y  la  labor  caída 
en  el  regazo,  estaba  sentada  en  el  canapé 
al  lado  de  la  anciana,  suspiró  tímidamente: 

— Abuelita,  el  Sumiller  tiene  un  caballo 
que  no  se  atreve  á  montar. 

Y  con  el  rostro  cubierto  de  rubor;  en- 
treabierta la  boca  de  madona;  y  el  fondo 
de  los  ojos  misterioso  y  cambiante,  Rosa- 
rito  se  extrechaba  á  la  condesa  cual  si 
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buscase  amparo  en  un  peligro.  Don  Juan 
Manuel  la  infundía  miedo;  pero  un  miedo 
sugestivo  y  fascinador.  Quisiera  no  ha- 
berle conocido,  y  el  pensar  en  que  pu- 
diera irse  la  entristecía.  Aparecíasele  como 
el  héroe  de  un  cuento  medroso  y  bello 
cuyo  relato  se  escucha  temblando,  y  sin 
embargo  cautiva  el  ánimo  hasta  el  final, 
con  la  fuerza  de  un  sortilegio. — Oyendo  á 
la  niña,  el  emigrado  sonrió  con  caballe- 
resco desdén,  y  aún  hubo  de  atusarse  el 
bigote  suelto,  y  bizarramente  levantado 
sobre  el  labio.  Su  actitud  era  ligeramente 
burlona. 

— ¡Vive  Dios!  Un  caballo  que  el  Sumiller 
no  se  atreve  á  montar  casi  debe  ser  un 
Bucéfalo.  ¡He  ahí,  queridas  mías,  el  corcel 
que  me  conviene! 

La  condesa  movió  distraídamente  algu- 
nos naipes  del  solitario,  y  al  cabo  %de  un 
momento,  como  si  el  pensamiento  y  la  pa- 
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lábrale  vinies  en  de  muy  lejos,  se  dirigió  al 
capellán. 

— Don  Benicio,  será  preciso  que  vaya 
usted  á  la  rectoral  y  hable  con  el  Sumi- 
ller. 

Don  Benicio  repuso  volviendo  las  hojas 
de  «El  Año  Cristiano». 

— Yo  haré  lo  que  disponga  la  señora 
condesa,  pero  salvo  su  mejor  parecer,  el 
mío  es  que  más  atendida  había  de  ser  una 
carta  de  vuecencia. 

Aquí  levantó  el  clérigo  la  tonsurada  ca- 
beza, y  al  observar  el  gesto  de  contrarie- 
dad con  que  la  dama  le  escuchaba  se  apre- 
suró á  decir: 

— Permítame  la  señora  condesa  que  me 
explique.  El  día  de  San  Miguel  fuimos 
juntos  de  caza.  Entre  el  Sumiller  y  el  abad 
de  Cela  que  se  nos  reunió  en  el  monte,  lu- 
ciéronme una  jugarreta  del  demonio.  Todo 
el  día  estuviéronse  riendo.  ¡Con  sus  sesenta 
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años  acuestas  los  dos  tienen  el  humor  de 
unos  rapaces! — Si  me  presento  ahora  en  la 
Rectoral  pidiendo,  el  caballo  por  seguro 
que  lo  toman  á  burla.  ¡Es  un  raposo  muy 
viejo  el  señor  Sumiller! 

Rosarito  murmuró  con  anhelo  al  oído  de 
la  anciana. 

:  — Abuelita,  escríbale  usted.... 

La  mano  trémula  de  la  condesa  acarició 
la  rubia  cabeza  de  su  nieta. 

— ¡Ya  hija  mía!... 

¡Y  la  condesa  de  Cela  que  hacía  tantos 
años  estaba  amagada  de  parálisis,  irguióse 
sin  ayuda,  y,  precedida  del  capellán,  atra- 
vesó la  sala,  noblemente  inclinada  sobre  su 
muleta! — una  de  esas  muletas  como  se  ven 
en  los  suntuarios,  con  cojín  de  terciopelo 
carmesí  guarnecido  por  clavos  de  plata. 
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Del  fondo  obscuro  del  jardín,  donde  los 
grillos  daban  serenata,  llegaban  murmullos 
y  aromas.  El  vientecillo  gentil  que  los 
traía,  estremecía  los  arbustos,  sin  despertar 
los  pájaros  que  dormían  en  ellos.  A  veces 
el  follage,  misterioso  como  la  túnica  de 
una  diosa,  se  abría  susurrando,  y  penetraba 
el  blanco  rayo  de  la  luna,  que  se  quebraba 
en  algún  asiento  de  piedra,  oculto  hasta 
entonces  en  sombra  clandestina. — El  jardín 
cargado  de  aromas,  y  aquellas  notas  de  la 
noche,  impregnadas  de  voluptuosidad  y  de 
pereza,  y  aquel  rayo  de  luna,  y  aquella 
soledad,  y  aquel  misterio,  traían  como  una 
evocación  romántica  de  citas  de  amor,  en 
siglos  de  trovadores. 

Don  Juan  Manuel  se  levantó  del  sillón,  y, 
vencido  por  una  distración  extraña,  comen- 
zó á  pasearse  entenebrecido  y  taciturno. 
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Temblaba  el  piso  bajo  su  andar  marcial, 
y  temblaban  las  arcáicas  consolas,  que 
parecían  altares  con  su  carga  rococa  de  efi- 
gies, fanales  y  floreros. — Los  ojos  de  la 
niña,  seguían  miedosos  é  inconscientes,  el  ir 
y  venir  de  aquella  sombría  figura:  si  el 
emigrado  se  acercaba  á  la  luz,  no  se  atre- 
vían á  mirarle;  si  se  desvanecía  en  la  pe- 
numbra le  buscaban  con  ansia.  Don  Juan 
Manuel  se  detuvo  en  medio  de  la  estancia. 
Rosarito  bajó  los  párpados  presurosa.  Son- 
rióse el  mayorazgo  contemplando  aquella 
rubia  y  delicada  cabeza,  que  se  inclinaba 
como  lirio  de  oro,  y  después  de  un  mo- 
mento llegó  á  decir: 

— ¡Mírame,  hija  mía!  ¡Tus  ojos,  me  re- 
cuerdan otros  ojos,  que  han  llorado  mucho 
por  mí! 

Tenía  Don  Juan  Manuel  los  gestos  trá- 
gicos, y  las  frases  siniestras  y  dolientes  de 
los  seductores  románticos.  En  su  juventud 


R.osarito 


215 


había  conocido  á  lord  Byron  y  la  influen- 
cia del  poeta  inglés  fuera  en  él  decisiva. 

Las  pestañas  de  Rosarito  rozaron  la  me- 
jilla con  tímido  aleteo,  y  permanecieron  in- 
clinadas como  las  de  una  novicia.  El  emi- 
grado sacudió  la  blanca  cabellera,  ¡aquella 
cabellera  cuya  novelesca  historia  tantas  ve- 
ces recordara  la  niña  aquella  noche!  y  fué  á 
sentarse  en  el  canapé. 

— Si  viniesen  á  prenderme  ¿tú  que  ha- 
rías? ¿Te  atreverías  á  ocultarme  en  tu  alco- 
ba? ¡Una  abadesa  de  San  Payo,  salvó  así 
la  vida  á  tu  abuelo!... 

Rosarito  no  contestó.  Ella  tan  inocente, 
sentía  el  fuego  del  rubor  en  toda  su  carne. 
El  viejo  libertino  la  miraba  intensamente, 
cual  si  solo  buscase  el  turbarla  más.  La 
expresión  de  aquellos  ojos  verdes  era  á  un 
tiempo  sombría  y  fascinadora,  inquietante  y 
audaz:  dijérase  que  infiltraban  el  amor  como 
un  veneno,  que  violaban  las  almas,  y  que 
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robaban  los  besos  á  las  bocas  más  puras. 
Después  de  un  momento,  añadió  con  amar- 
ga sonrisa: 

— Escucha  lo  que  voy  á  decirte.  Si  vinie- 
sen á  prenderme,  yo  me  haría  matar.  ¡Mi 
vida  ya  no  puede  ser,  ni  larga  ni  feliz,  y 
aquí  tus  manos  piadosas  me  amortajarían!... 

Cual  si  quisiese  alejar  sombríos  pensa- 
mientos agitó  la  cabeza,  con  movimiento 
varonil  y  hermoso,  y  echó  hacia  atrás  los 
cabellos  que  obscurecían  su  frente,  una 
frente  altanera  y  desguarnida,  que  parecía 
encerrar  todas  las  exageraciones  y  todas  las 
demencias,  lo  mismo  las  del  amor  que  las 
del  odio,  las  celestes  que  las  diabólicas.... 

Rosarito  murmuró  casi  sin  voz: 

— ¡Yo  haré  una  novena  á  la  Virgen 
para  que  lo  saque  á  usted  con  bien  de  tan- 
tos peligros! .. 

Una  onda  de  indecible  compasión  la 
ahogaba,  con  ahogo  dulcísimo.  Sentíase 
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presa  de  confusión  extraña:  pronta  á  llo- 
rar, no  sabía  si  de  ansiedad,  si  de  pena,  si 
de  ternura;  conmovida  hasta  lo  más  hondo 
de  su  ser,  por  conmoción  obscura,  hasta 
entonces,  ni  gustada  ni  presentida.  El  fuego 
del  rubor  quemábale  las  mejillas;  el  cora- 
zón quería  saltársele  del  pecho;  un  nudo 
de  divina  angustia  oprimía  su  garganta  y 
escalofríos  misteriosos  recorrían  su  carne. 
Temblorosa,  con  el  temblor  que  la  proximi- 
dad del  hombre  infunde  en  las  vírgenes, 
quiso  huir  de  aquellos  ojos  hipnóticos  y  do- 
minadores que  la  miraban  siempre,  pero  el 
sortilegio  resistió.  El  emigrado  la  retuvo 
con  un  extraño  gesto,  tiránico  y  amante,  y 
ella,  llorosa,  vencida,  cubrióse  el  rostro 
con  las  manos  ¡aquellas  hermosas  manos  de 
novicia,  pálidas,  místicas,  ardientes! 

Casi  en  el  mismo  instante,  la  condesa 
apareció  en  la  puerta  de  la  estancia,  donde 
se  detuvo  jadeante  y  sin  fuerzas. 
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— ¡Rosarito,  hija  mía,  ven  á  darme  el 
brazo!... 

Con  la  muleta  apartaba  el  blasonado 
portier. 

Rosarito  se  limpió  los  ojos,  y  acudió  ve- 
lozmente. La  noble  señora  apoyó  la  dies- 
tra, blanca  y  temblona  en  el  hombro  de  su 
nieta,  y  cobró  aliento  en  un  suspiro: 

— ¡Allá  vá  en  la  rectoral  ese  bienaventu- 
rado de  Don  Benicio!... 

Después,  sus  ojos  buscaron  al  emigrado. 

— ¿Tú,  supongo,  que  hasta  mañana  no 
te  pondrás  en  camino?  Aquí  estás  seguro, 
como  no  lo  estarías  en  parte  ninguna. 

En  los  labios  de  D.  Juan  Manuel,  asomó 
una  sonrisa  de  hermoso  desdén.  La  boca 
de  aquel  hidalgo  aventurero  reproducía  el 
gesto  con  que  los  grandes  señores  de  otros 
tiempos  desafiaban  la  muerte.  Don  Rodri- 
go Calderón  debió  sonreír  así  sobre  el  ca- 
dalso. 
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La  Condesa  dejándose  caer  en  el  cana- 
pé añadió  con  suave  ironía: 

— He  mandado  disponer  la  habitación, 
en  que,  según  las  crónicas,  vivió  Fray  Die- 
go de  Cádiz  cuando  estuvo  en  el  Pazo.  Pa- 
réceme  que  la  habitación  de  un  Santo  es  la 
que  mejor  conviene  á  vuesa  mercé... 

Y  terminó  la  frase  con  una  sonrisa.  El 
maoyrazgo  se  inclinó  mostrando  asenti- 
miento burlón.  Pasado  un  momento  excla- 
mó con  cierta  violencia: 

— ¡Diez  leguas  he  andado  por  cuetos  y 
vericuetos,  y  estoy  má&  que  molido,  con- 
desa! 

Don  Juan  Manuel  se  había  puesto  en 
pié.  La  condesa  le  interrumpió  murmu- 
rando: 

— ¡Válgate  Dios  con  la  vida  que  traes! 
Pues  es  menester  recogerse,  y  cobrar  fuer- 
zas para  mañana. 

Después,  volviéndose  á  su  nieta,  añadió: 
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— Tú  le  alumbrarás,  y  enseñarás  el  cami- 
no, pequeña. 

Rosarito  asintió  con  la  cabeza,  como 
hacen  los  niños  tímidos,  y  fué  á  encender 
uno  de  los  candelabros  que  había  sobre  la 
gran  consola  situada  en  frente  del  estrada 
Trémula  como  una  desposada  se  adelantó 
hasta  la  puerta,  donde  hubo  de  esperar  á 
que  terminase  el  coloquio  que  el  mayoraz- 
go y  la  condesa  sostenían  en  voz  baja. 
Rosarito  apenas  percibía  un  vago  murmu- 
llo. Suspirando  apoyó  la  cabeza  en  el  mar- 
co, y  entornó  los  párpados.  Sentíase  pre- 
sa de  una  turbación  llena  de  palpitacio- 
nes tumultuosas  y  confusas.  En  aquella  ac- 
titud de  cariátide  parecía  figura  ideal,  de- 
tenida en  el  lindar  de  la  otra  vida.  Estaba 
tan  pálida  y  tan  triste,  que  no  era  posible 
contemplarla  un  instante,  sin  sentir  anega- 
d<?  el  corazón  por  la  idea  de  la  muerte... 

Su  abuela  la  llamó: 
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— ¿Qué  te  pasa  pequeña? 

Rosarito  por  toda  respuesta  abrió  los 
ojos,  sonriendo  tristemente.  La  anciana 
movió  la  cabeza  con  muestra  de  disgusto, 
y  se  volvió  á  Don  Juan  Manuel: 

— A  tí  aun  espero  verte  mañana.  El  ca- 
pellán nos  dirá  la  misa  de  alba  en  la  capi- 
lla, y  quiero  que  la  oigas... 

El  mayorazgo  se  inclinó,  como  pudiera 
hacerlo  ante  una  reina.  Después,  con  aquel 
andar  altivo  y  soberano,  que  tan  en  conso- 
nancia estaba  con  la  índole  de  su  alma, 
atravesó  la  sala.  Cuando  el  portier  cayó 
tras  él,  la  condesa  de  Cela  tuvo  que  enju- 
garse algunas  lágrimas. 

— ¡Que  vida  Dios  mío!  ¡que  vida!... 


La  sala  del  Pazo, — aquella  gran  sala  ador- 
nada  con  cornucopias  y  retratos  degenera- 
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les,  de  damas  y  de  obispos, — yace  sumida  en 
trémula  penumbra.  La  anciana  condesa  dor- 
mita en  el  canapé.  Encima  del  velador  pa- 
recen hacer  otro  tanto  el  bastón  del  mayo- 
razgo, y  la  labor  de  Rosarito.  Tropel  de 
fantasmas  se  agita  entre  los  cortinones  es- 
pesos. ¡Todo  duerme! — Más  hé  ahí,  que  de 
pronto  la  condesa  abre  los  ojos,  y  los  fija 
con  sobresalto  en  la  puerta  del  jardín.  Ima- 
gínase haber  oído  un  grito  en  sueños,  uno 
de  esos  gritos  de  la  noche,  inarticulados,  y 
por  demás  medrosos.  Con  la  cabeza  echada 
hácia  delante,  y  el  ánimo  acobardado  y 
suspenso,  permanece  breves  instantes  en 
escucha...  ¡Nada!  El  silencio  es  profundo.  So- 
lamente turba  la  quietud  de  la  estancia,  el 
latir  acompasado  y  menudo  de  un  reloj,  que 
brilla  en  el  fondo  apenas  esclarecido... 

La  condesa  ha  vuelto  á  dormirse. 

Un  ratón  sale  de  su  escondite,  y  atravie- 
sa la  sala  con  gentil  y  vivaz  trotecillo.  Las 
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cornucopias  le  contemplan  desde  lo  alto: 
parecen  pupilas  de  monstruos  ocultos  en 
los  rincones  oscuros.  El  reflejo  de  la  luna 
penetra  hasta  el  centro  del  salón:  los  da- 
guerrotipos centellean  sobre  las  consolas, 
apoyados  en  los  jarrones  llenos  de  rosas. 
Por  intervalos  se  escucha  la  voz  aflautada 
y  doliente  de  un  sapo  que  canta  en  el  jardin. 
Es  la  media  noche,  y  la  luz  de  la  lámpara 
agoniza. 

La  condesa  se  despierta,  y  hace  la  señal 
de  la  cruz. 

De  nuevo  ha  oído  un  grito,  pero  esta  vez 
tan  claro,  tan  distinto  que  ya  no  duda.  Re- 
quiere la  muleta,  y  en  actitud  de  incorpo- 
rarse escucha.  Un  gatazo  negro,  encarama- 
do en  el  respaldo  de  una  silla,  acéchala  con 
ojos  lucientes.  La  condesa  siente  el  escalo- 
frío del  miedo.  Por  escapar  á  esta  obsesión 
desús  sentidos,  se  levanta,  y  sale  de  la  es- 
tancia. El  gatazo  negro  la  sigue  maullando 
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lastimeramente:  su  cola  fosca,  su  lomo 
enarcado,  sus  ojos  fosforescentes,  le  dan  to- 
do el  aspecto  de  un  animal  embrujado  y 
macabro.  El  corredor  es  obscuro.  El  golpe 
de  la  muleta  resuena  como  en  la  desierta 
nave  de  una  ig1esia.  Allá  al  final,  una  puer- 
ta entornada  deja  escapar  un  rayo  de  luz... 

La  condesa  de  Cela  llega  temblando. 

La  cámara  está  desierta,  parece  abando- 
nada. Por  una  ventana  abierta,  que  cae  al 
jardín,  alcánzanse  á  ver  en  esbozo  fantástico 
masas  de  árboles  que  se  recortan  sobre  el 
cielo  negro  y  estrellado:  la  brisa  nocturna 
extremece  las  bujías  de  un  candelabro  de 
plata,  que  lloran  sin  consuelo  en  las  dora- 
das arandelas:  aquella  ventana  abierta  so- 
bre el  jardín  misterioso  y  obscuro,  tiene. al- 
go de  evocador  y  sugestivo.  ¡Parece  que  al- 
guno acaba  de  huir  por  ella!...  \ 

La  condesa  se  detiene,  paralizada  de  es- 
panto. 
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En  el  fondo  de  la  estancia,  el  lecho  de 
palo  santo,  donde  durmiera  cien  años  antes 
Fray  Diego  de  Cádiz,  dibuja  sus  líneas  rí- 
gidas y  severas  á  través  de  luengos  corti- 
najes de  damasco  antiguo,  ese  damasco 
carmesí  que  parece  tener  algo  de  litúrgico 
¡tanto  recuerda  los  viejos  pendones  parro- 
quiales! A  veces  una  mancha  negra  pasa 
corriendo  sobre  el  muro:  tomaríasela  por  la 
sombra  de  un  pájaro  gigantesco:  se  la  ve 
posarse  en  el  techo  y  deformarse  en  los  án- 
gulos; arrastrarse  por  el  suelo  y  esconder- 
se bajo  las  sillas:  de  improviso,  presa  de  un 
vértigo  funambulesco,  otra  vez  salta  al 
muro,  y  galopa  por  él  como  una  araña... 

La  condesa  cree  morir. 

En  aquella  hora,  en  medio  de  aquel  si- 
lencio, el  rumor  más  leve  acrecienta  su 
alucinación  Un  mueble  que  cruge;  un  gu- 
sano que  carcome  en  la  madera;  el  viento 
que  se  retuerce  en  el  mainel  de  las  venta- 
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ñas,  todo  tiene  para  ella  entonaciones  trá- 
gicas ó  pavorosas.  Encorvada  sobre  la  mu- 
leta, tiembla  con  todos  sus  miembros.  Se 
acerca  al  lecho;  separa  las  cortinas,  y  mira. 
¡Rosarito  está  allí!...  inanimada,  yerta,  blan- 
ca! Dos  lágrimas  humedecen  sus  mejillas. 
Los  ojos  tienen  la  mirada  fija  y  aterradora 
de  los  muertos.  ¡Por  su  corpiño  blanco  co- 
rre un  hilo  de  sangre!...  El  alfilerón  de  oro 
que  momentos  antes  aun  sugetaba  la  tren- 
za de  la  niña,  está  bárbaramente  clavado 
en  su  pecho,  sobre  el  corazón.  La  rubia  ca- 
bellera extiéndese  por  la  almohada,  trágica, 
magdalénica!... 

Villanueva  de  A  rosa,  Abril  de  1894. 
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